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Puji dan syukur kehadirat Allh SWT yang telah 
melimpahkan rahmatnya sehingga penerbit Lembaga 
Pengembangan Teknologi Informasi dan Komunikasi 
Universitas Andalas dapat menerbitkan sebuah novel dari 
penulis terkenal dari Sumatera Barat, Wisran Hadi. 
Novel ini merupakan salah satu rangkaian penerbitan 
buku elektronik di Universitas Andalas sebagai bentuk 
digitalisasi informasi yang bertujuan untuk meningkatkan 
minat baca dan akses sumber bacaan di Universitas 
Andalas pada khususnya dan di Indonesia secara umum. 
Kami berharap dengan adanya penerbitan buku elektronik 
ini dapat membantu akses dan penyebaran informasi yang 
kemudian dapat menjadi sumber rujukan maupun sebagai 
bahan kajian keilmuan.  
Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada keluarga 
besar almarhum Wisran Hadi yang telah memberikan izin 
untuk menerbitkan karya-karya Wisran Hadi dalam 
bentuk buku elektronik.  















 Akhirnya, Puri Alam yang didirikan semenjak 
sebelas setengah tahun lalu selesai juga walau proses 
pembangunannya tersendat-sendat. Bangunan besar itu 
berdiri megah dan kukuh dilatarbelakangi gunung Patah 
Tujuh. Beratap ijuk dengan ujung-ujungnya melancip 
tinggi menusuk langit.  Halamannya begitu luas dihiasi 
bunga kembang setaman. Jika malam tiba, saat purnama 
datang dari balik gunung seakan terperangkap ujung-
ujung atapnya. Keindahan alam seperti itu tidak 
diungkapkan dengan kalimat-kalimat puitis seperti; 
bulan tercucuk duri atau ungkapan para pedagang di 
pekan-pekan bila mendapat untung besar;  bulan main 
atas kita main bawah,  tetapi; bulan tersirampang di 
tajuk rumah gadang bahasa kiasan anak-anak muda bila 
ada sejoli  tertangkap basah di kompleks puri. 
 Pada mulanya bangunan itu didirikan sebagai 
pengganti rumah keluarga bundo yang dulu terbakar. 
Bagi yang memahami sejarah, rumah itu merupakan 
istana raja, yang dikenal dengan sebutan Rumah 
Sambilan Ruang. Ujung dari jejak kebesaran kerajaan 
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Pagaruyung. Karenanya, setiap orang merasa 
berkepentingan agar rumah itu tetap ada dan dipelihara, 
sehingga sejarah, kebanggaan masa lalu, warisan nenek 
moyang, tidak musnah begitu saja. Harus didirikan 
kembali di tempat bekasnya yang lama, yang hanya 
ditandai sebuah tangga batu bisu berlumut.  
 Namun pada awal proses penggantiannya berbagai 
tanggapan dan keinginan muncul. Ada yang 
menginginkan bila Rumah Sambilan Ruang telah 
dibangun kembali, rumah itu tidak boleh lagi dijadikan 
tempat tinggal walau oleh keluarga bundo sekali pun,  
karena bangunan itu didirikan atas biaya pemerintah dan 
seharusnyalah menjadi milik pemerintah.  Bangunan itu 
bangunan sejarah dan tidak seorangpun yang berhak 
mengklaimnya sebagai milik pribadi. Tetapi ada pula 
yang menganggap mendirikan kembali Rumah Sambilan 
Ruang bertentangan dengan semangat kemerdekaan dan 
demokrasi. Membangun rumah itu sama artinya mundur 
ke masa lalu, kembali ke alam feodalisme, ke alam hidup 
beraja-raja yang tidak sesuai lagi dengan zaman modern 
saat ini. Panitia pembangunannya memilih keinginan 
yang pertama. Jika Rumah Sambilan Ruang didirikan, 
keluarga bundo harus mendirikan rumah lain di luar 
kompleks. Keinginan seperti ini ditolak oleh semua 
anggota keluarga bundo. Beberapa lama proses 
pembangunan itu terhenti. Tetapi karena desakan yang 
kuat dari panitia dan pemerintah, akhirnya keluarga 
bundo mengadakan kompromi.  Bangunan itu boleh 
didirikan tapi tidak pada bekas Rumah Sambilan Ruang 
yang dulu terbakar. Untuk tempat berdirinya keluarga 
bundo bersedia meminjamkan tanah pusaka mereka 
seluas lima hektar tidak jauh dari sana. Tanah itu akan 
kembali kepada keluarga bundo apabila bangunan tidak 
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memenuhi fungsinya lagi sebagai museum.  Bangunan 
itu kemudian diberi nama Puri Alam.  
 Dalam acara peresmiannyapun terjadi silang 
pendapat yang cukup tegang dan adu kepentingan. 
Masyarakat adat menuntut agar acara peresmian harus 
menurut ketentuan yang ada dalam adat, karena yang 
akan diresmikan adalah pengganti Rumah Sambilan 
Ruang, bukan sebuah museum. Panitia mencoba 
memaksakan acara peresmian itu sebagai sebuah acara 
resmi pemerintah dengan alasan yang akan diresmikan 
adalah gedung sebuah museum milik pemerintah. Tidak 
ada sangkut pautnya dengan adat istiadat. Akan tetapi 
panitia terpaksa mengalah. Kalau mereka tidak mau 
mengikuti ketentuan adat yang diajukan para penghulu 
dan masyarakat, berkemungkinan acara peresmian bisa 
gagal. Semua penghulu tidak akan hadir dalam upacara 
itu apabila bundo dan keluarganya tidak dihadirkan 
sebagai pewaris Rumah Sambilan Ruang sebagai pucuk 
adat atau ahli waris raja.  Buat apa melaksanakan 
upacara adat kalau pucuk adatnya tidak dibawa serta. 
Buat apa melaksanakan upacara raja-raja, kalau rajanya 
tidak ada.  Akhirnya keluarga bundo ditampilkan dengan 
segala kebesarannya. 
 Dalam tatacara keluarga, anggota yang paling 
tualah yang semestinya menempati tempat duduk pucuk 
adat atau raja.  Yang tertua adalah bundo, tapi karena 
bundo seorang perempuan, kedudukan itu diserahkan 
pada engku. Akan tetapi engku menolak untuk duduk 
sebagai pucuk adat atau raja dalam acara peresmian. 
Engku menganggap acara seperti itu tak ubahnya sebuah 
sandiwara yang mengambil latar belakang sejarah.  
 "Mereka berkhayal hidup dalam zaman kerajaan 
Pagaruyung.  Lalu saya disuruh mengujudkan khayalan 
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itu. Sekarang bukan lagi zamannya hidup beraja-raja!" 
kata engku pada bundo yang selalu mendesak agar mau 
mengikuti upacara adat itu.  
 Untuk memenuhi ketentuan siapa yang harus 
duduk sebagai pucuk adat atau raja, engku menunjuk 
salah seorang kemenakannya, Muning, adik laki-laki 
Reno yang  baru sebulan diwisuda di Fakultas Hukum.  
Tapi penunjukan itu pulalah yang menjadi penyebab 
keretakan di dalam keluarga. Oncu, saudara seibu bundo 
juga punya anak laki-laki yang lebih tua dua hari dari 
Muning. Menurut Oncu, jika engku berhalangan, yang 
harus menggantikan bukanlah Muning, tapi Gandam 
adik bundo seibu yang lain. Kalau Gandam berhalangan, 
pengganti berikutnya haruslah anak lelaki Oncu, 
Mangun. Setelah itu barulah Muning. Penunjukan yang 
dilakukan engku kepada Muning tidak sesuai dengan 
urutan umur dan senioritas seseorang. Menurut 
pendapat Oncu upacara itu akan dijadikan pedoman oleh 
masyarakat, siapa yang sebenarnya yang menjadi raja. 
Jika yang duduk di situ Muning, tentu Muninglah yang 
akan diakui sebagai raja. Hal ini sangat mencemaskan 
Oncu, karena sekaligus akan menghilangkan kedudukan 
Mangun sebagai anak tertua. 
 Pada upacara yang besar dan megah itu, Muning 
duduk sebagai Raja Alam dengan segala kebesarannya.  
Diapit empat orang menteri yang dikenal dengan sebutan 
Ampek Balai dan seorang panglima perang, Tuan 
Gadang. Penghulu-penghulu yang datang dari berbagai 
negeri, sebelum duduk mereka harus menyembah dulu 
kepada Muning, sebagaimana tatacara raja-raja zaman 
dulu.  Para pejabat yang datang juga melakukan hal yang 
sama.  Sewaktu melewati singgasana tempat duduk 
Muning bersama tamu-tamu lain yang memberikan 
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sembah, engku tersenyum. Seakan tidak percaya bahwa 
kemenakannya benar-benar diperlakukan orang seperti 
seorang raja.  
 Kehadiran Puri Alam sebagai sebuah museum 
yang baru telah menyeret banyak pengunjung. 
Sebenarnya mereka tidak tertarik dengan benda-benda 
yang dipajang di dalamnya. Menurut beberapa ahli yang 
berkunjung ke sana, benda-benda itu tidak punya nilai 
historis sama sekali. Barang-barang baru yang dapat 
dibeli atau dijumpai di pasar-pasar. Dikumpulkan oleh 
orang-orang yang tidak mengerti sejarah dan 
kepurbakalaan. Hanya dikira-kirakan saja mengandung 
nilai sejarah dan keunikan.  Tampaknya, yang penting 
bangunan besar itu ada isinya dan mirip museum; isinya 
hendaklah mencerminkan keagungan budaya Nagariko.  
Apakah benda-benda itu dapat dipertanggungjawabkan 
secara keilmuan atau tidak, bukanlah menjadi persoalan 
benar.  Hal itu hanya akan diketahui para ahli atau 
orang-orang tertentu saja dan sangat terbatas jumlahnya.  
Berbohong sedikit untuk menyeret pengunjung lebih 
banyak, tidak akan ada yang berani menuntut. Yang 
menarik pengunjung datang ke Puri Alam tak lebih 
adalah karena pemandangan dan keluasan alamnya.  
Mereka seperti berada pada suatu tempat yang luas dan 
lapang. Di sana mereka dapat tidur-tiduran, bermain-
main dan makan-makan bersama keluarga. Yang muda-
muda memanfaatkannya untuk berpacaran. 
 Banyaknya pengunjung yang datang ke Puri Alam 
sangat menggembirakan. Masyarakat Nagariko seakan 
diberi pilihan lain untuk menambah penghasilan.  Bila 
selama ini mereka jadi petani, sekarang menjadi penjual 
jasa. Dari penjualan itu mereka mendapat uang dengan 
cepat dan kontan, walau keuntungannya sedikit.  
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Daripada ke sawah atau ke ladang menghabiskan waktu 
seharian dan berkubang tanah hitam, lebih baik menjadi 
tukang parkir, penjaga pintu masuk, penjual karcis, 
penjaga keamanan, pembersih ruangan, foto amatir atau 
penjual makanan. Setiap hari dapat berpakaian rapi dan 
bersih atau  berpakaian seragam. 
 Perubahan lapangan pekerjaan dari petani 
menjadi penjual jasa berdampak pula pada tingkah laku 
anak-anak mudanya.  Jika dulu yang laki-laki sering 
membawa kain sarung dan dililitkan di pinggang atau di 
leher, sekarang sudah diganti dengan celana jean dan 
jeket. Kopiah yang biasanya bertengger di kepala mereka 
sudah berganti dengan bermacam model topi dengan 
beragam warna dan merek.  Gadis-gadisnya yang dulu 
berambut panjang dan pulang mandi dari tepian dengan 
kain yang disarungkan sebatas dada, kini mereka 
memakai celana jean, kaos oblong tanpa kutang, rambut 
lepas tanpa sisir, bibir dan kuku diberi warna berganti-
ganti. Cara bicara pun juga berubah. Mereka tidak lagi 
bicara dengan bahasa dan dialek Nagariko tetapi 
memakai dialek anak-anak muda kota besar. Bahkan  
bahasa sandi atau bahasa prokem pun mereka kuasai 
dengan baik. Kadang-kadang sulit dibedakan, apakah 
mereka penduduk asli Nagariko atau pengunjung yang 
datang dari daerah lain.  Bersamaan dengan itu muncul 
pula kebiasaan baru anak-anak mudanya. Mereka berjudi 
di semak-semak, minum dan mabuk-mabuk lalu 
mengganggu pengunjung yang datang. Kadang-kadang 
mereka kedapatan melakukan hubungan seks di tempat-
tempat yang lengang di lereng dan di kaki gunung Patah 
Tujuh, tanpa seorang pun yang berani mencegah. 
 Perubahan lapangan pekerjaan dan tingkah laku, 
mengubah pula pola berfikir. Mereka tidak peduli lagi 
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dengan adat, sopan-santun atau nilai-nilai luhur yang 
dipertahankan selama ini. Bagi mereka semua itu adalah 
masa lalu, kuno dan tidak laku. Karenanya sebagian 
besar dari mereka tidak lagi melihat bundo sebagai 
induk, tetapi seorang perempuan tua nyinyir yang 
kebetulan punya sawah, ladang dan tanah pusaka yang 
sangat luas. Keluarga pewaris kerajaan masa lalu yang 
tidak punya hubungan lagi dengan hari ini. Tapi bila 
mendapat kesulitan, mereka selalu datang. Kadang-
kadang menangis seperti di depan ibu mereka sendiri. 
Namun setelah kesulitan diatasi dan mereka kembali 
berada di kompleks Puri Alam, maka semua yang 
dikatakannya pada bundo langsung hilang terbawa lalu 
lintas pengunjung yang silih berganti. 
 Karena Puri Alam terletak di atas tanah yang 
begitu luas, orang-orang Nagariko minta pada bundo agar 
diizinkan mendirikan kios-kios kecil di depannya. Bundo 
mengizinkannya dan semakin lama semakin ramai, 
bahkan ada pula yang mendirikannya tanpa izin. 
Akhirnya bangunan tanpa izin itu disuruh bongkar. Birin 
yang terkena pembongkaran itu mencak-mencak bicara 
di lepau Si Kamek, mengatakan bahwa tanah itu bukan 
milik bundo, tapi milik pemerintah. Tidak ada hak sama 
sekali bagi kaum itu mengizinkan atau melarang orang 
mendirikan kios di sana. Tapi sewaktu Reno datang, 
salah seorang anak bundo yang sering disuruh pulang, 
memanggil Birin dan menanyakan apakah memang dia 
pernah mengatakan begitu, Birin dengan gugup 
mengatakan bahwa itu hanya semacam olok-olok di 
palanta lepau saja.  
 "Kalau mau berolok-olok jangan bawa-bawa 




 "Maaf Reno. Aku minta ampun." jawab Birin 
terbata-bata. "Aku bersumpah tidak akan bicara seperti 
itu lagi. Ampun. Ampunkan patik," lanjutnya dengan 
suara serak. Tapi bagaimana pun juga, dia tetap tidak 
rela atas pembongkaran kiosnya di depan Puri Alam. 
 Semakin hari, Puri Alam ramai dikunjungi dan 
telah dimasukkan menjadi salah satu tujuan wisata. Dari 
segi pembangunan daerah, tentulah sangat 
menggembirakan. Namun di balik semua itu,  kehadiran 
Puri Alam yang sudah berubah fungsi dari pengganti 
Rumah Sambilan Ruang  menjadi museum, 
menimbulkan hal lain  secara adat. Sebagian orang 
Nagariko mendapat kesan, bahwa perubahan fungsi itu 
sama halnya dengan melecehkan keberadaan keluarga 
bundo sebagai pewaris Rumah Sambilan Ruang. Hal ini 
menyebabkan mereka mempertanyakan keberadaan 
bundo sebagai induk dari masyarakat Nagariko.  Tapi 
mereka tidak berani bicara terus terang walaupun pada 
dasarnya mereka boleh bicara apa saja pada bundo.  Yang 
mereka takut kalau hal itu sempat diketahui Reno.  
Pastilah Reno akan memarahi mereka habis-habisan. 
 Reno sendiri yang akhir-akhir ini jarang pulang, 
juga merisaukan perubahan yang terjadi. Bukan karena 
dia mau kembali hidup pada zaman raja-raja tempo dulu. 
Tidak mungkin membalikkan jarum sejarah. Tapi 
perubahan yang kini tengah terjadi akan dapat 
mempengaruhi segala aspek kehidupan. Akan terjadi 
benturan dalam kehidupan masyarakat umumnya. Di 
satu sisi mereka tetap mengharapkan adanya seorang 
pengayom, pengasuh, pemberi arah, pengontrol moral 
dan nilai-nilai, di pihak lain mereka diragukan oleh 
nilai-nilai baru dan langsung dihadapkan dengan 
tatacara dan adat yang telah berlaku semenjak dulu.   
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 "Bagaimana Masam. Nasibmu masih masam?" 
tanya Reno bergurau.  Masam adalah panggilan akrab 
seorang anak muda yang kurus tinggi berkulit hitam, 
yang mencari nafkah dengan menjadi tukang foto amatir 
di Puri Alam. Dipanggil Mas karena suka 
membungkukkan badan dan menekurkan kepala pada 
setiap orang yang ditemuinya, sambil kedua tangannya 
memegang celana. Seakan-akan dia hormat sekali. 
Padahal dengan berbuat begitu dia sengaja 
mencemoohkan. Sebagai balasan dari kesenangannya 
mencemooh, panggilan "Mas" diteruskan dengan nama 
awalnya "Sam", maka dia selalu dipanggil Masam. Artinya 
asam atau kecut. Nama sebenarnya Sampugadih, tapi dia 
tidak suka dengan namanya sendiri. 
 "Tidak hanya masam tapi sudah hampir karam," 
jawabnya tersenyum dan membungkukkan badan. 
"Semakin jarang Reno pulang, semakin banyak persoalan 
datang," lanjutnya bersungguh-sungguh. Setelah Reno 
meletakkan bacaannya di meja, dia langsung 
menceritakan tentang keadaan yang terjadi.   
 "Sebaiknya gadis-gadis itu ditatar ulang. Mereka 
telah membuat malu!" kata Masam kesal. "Sepuluh hari 
yang lalu tiga orang di antara mereka dibawa beberapa 
pemuda yang datang entah dari mana. Baru pulang dua 
hari kemudian. Ketika ditanya, tanpa rasa berdosa 
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sedikitpun, bahkan dengan bangga mereka mengatakan 
menginap di Nagariten. Di hotel berbintang. Ketiganya 
memang genit! Memalukan kita kalau mereka jadi 
perempuan seperti itu," lanjutnya. 
 Setelah Masam pergi, Reno duduk dekat bundo di 
ruang tengah. Kedua anak beranak itu membicarakan 
apa yang baru saja disampaikan Masam.  Menurut Reno, 
apa yang disampaikan Masam sudah sejak lama 
diperkirakan akan terjadi.  Masyarakat Nagariko tidak 
siap menghadapi perubahan yang begitu tiba-tiba.  
 "Kini giliran gadis-gadis  kita! Besok, entah apa 
lagi,"  kata bundo lirih.    "Ekonomi lemah. Pendidikan 
rendah. Dasar agama goyah. Bagaimana pun nilai-nilai 
yang mereka anut akan berubah,"  Reno menarik nafas. 
 Menurut Reno keadaan masyarakat Nagariko 
sekarang seperti orang yang sudah begitu lama tidur 
dalam tilam tradisi, tiba-tiba disentak bangun oleh hiruk-
pikuknya budaya modern. Mereka bingung dan tanpa 
sempat melihat ke kiri dan ke kanan lagi, langsung 
diterkam oleh suatu situasi yang membuat mereka harus 
mengikuti hiruk-pikuk itu tanpa disadari. Sedangkan 
bundo merasakan perubahan yang terjadi sebagai 
pertanda keruntuhan tatacara dan adat istiadat yang 
telah dipertahankan selama ini. Jika dulu bundo adalah 
pusat dari segala pengawasan dan kontrol moral 
masyarakat Nagariko, kini hanya dipatuhi orang-orang 
tua saja. Sedangkan anak-anak muda, gadis-gadisnya, 
hanya patuh dan menundukkan kepala di depan bundo. 
Setelah pergi dari tempat itu, mereka kembali berbuat 
semaunya.   
 Bagi bundo, yang mungkin mampu menegakkan 
kembali sistem pengawasan dan kontrol moral itu dari 
sekian anak-anaknya, hanya Reno. Tapi Reno menetap 
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jauh di kota bersama suami dan ketiga anaknya. Tidak 
mungkin dapat pulang setiap waktu. Padahal setiap 
kepulangannya sangat menyejukkan hati bundo. Dapat 
memberikan harapan dan semangat bagi diri bundo yang 
semakin tua, yang sedang berada dalam kurungan 
kemuraman Nagariko. Tapi juga menyesakkan, karena 
Reno kadang-kadang tidak sabar dan suka marah bila ada 
hal-hal yang dianggapnya melanggar adat dan tatacara. 
Kemarahan Reno cukup menakutkan karena dia bisa 
bicara pedas, tajam dan bahkan kasar.  Itulah pula 
sebabnya Masam mengadukan persoalan gadis-gadis 
kampungnya kepada Reno, bukan kepada bundo.   
 "Nagariko ini terkenal sebagai pusat adat.  Negeri 
yang terkenal dengan peninggalan sejarah. Karena itu 
pula pemerintah mau mendirikan museum Puri Alam di 
tanah kita. Tapi kalian melecehkan! Menghinakan! 
Menghina sejarah dan leluhur! Aku tahu kalian 
memerlukan berbagai penyaluran dari desakan kegadisan 
dan kegatalan remaja kalian. Kau Calak Mato, Gincu 
Bibie, Inai Kuku dan kau juga Cucuak Sanggue!  Di 
depanku kalian pura-pura mengerti, mengangguk-
angguk, menangis terisak-isak!  Besok pagi kalian berdiri 
di halaman Puri Alam, tertawa cekikikan, berpakaian 
tidak karuan dan menggoda setiap lelaki!  Tidak begitu 
caranya mencari laki! Kalau mau kawin, katakan terus 
terang. Aku akan carikan suami yang sepadan. Sekiranya 
tidak seorang pun yang mau mengawini kalian,  akan 
kujemput hantu-hantu jantan dari gunung Patah Tujuh! 
Jangan jadi gadis-gadis jangak seperti itu!" berondongan 
sumpah serapah Reno pada gadis-gadis itu. 
 Bagaimana pun juga marahnya Reno, namun 
mereka tetap saja suka, karena setelah marah-marah, 
biasanya Reno langsung menyuruh mereka masak-
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masak, makan bersama kemudian bercanda. Mereka 
gembira. Sebenarnya hal semacam itulah yang mereka 
inginkan. Ada seseorang yang mau memperhatikan 
mereka dengan kasih sayang walau mulutnya setajam 
apa pun.  
 "Mereka perlu perhatian, itu saja. Tapi tidak 
seorang pun di antara kita yang mau melakukannya. 
Tentu saja mereka mencuri perhatian orang lain," kata 
bundo dengan lembut. 
 Akan tetapi yang namanya daerah baru dibuka 
untuk pariwisata selalu saja punya persoalan tersendiri. 
Semakin gigih Reno memarahi gadis-gadis kampungnya 
untuk tidak mengambil perhatian para pengunjung atau 
turis, semakin gigih pula godaan yang datang kepada 
mereka.  Puji-pujian, sejumlah uang dan keisengan. 
Reno pernah mencoba membicarakan hal itu dengan  
Pak Sati, juru bicara Puri Alam. 
 "Ini program pemerintah," tangkis Pak Sati.  
 "Programnya yang mana?  Membiarkan gadis-
gadis kita ditawar seperti lembu di pasar ternak?" desak 
Reno.  Pak Sati diam. 
 Reno menyadari, memang sulit mengubah sesuatu 
kebijaksanaan dari bawah. Bawahan sangat takut 
berhadapan dengan atasan. Tapi kalau mau 
mengubahnya dari atas, bagaimana caranya? Reno pun 
tidak mengerti.  Hal-hal semacam ini juga dialami di 
daerah-daerah wisata lainnya hanya saja Reno barangkali 
tidak banyak mengetahui.  
 Reno dan bundo masih meneruskan pembicaraan 
akan perubahan-perubahan yang terjadi sementara 
gadis-gadisnya satu persatu tertidur bergelimpangan di 
ruang tengah. Begitulah kalau mereka tidur di rumah 
bundo seperti di rumah mereka sendiri. Tidak beraturan, 
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sesukanya, apalagi semuanya hanya wanita.  Untung saja 
ayah sedang tidak berada di rumah. Keadaan seperti 
itulah yang sering menjadi pertengkaran antara bundo 
dengan ayah. 
 "Hanya budak-budak yang tidur tidak tahu 
aturan," kata ayah kesal bila melihat gadis-gadis itu tidur 
seenaknya. 
 Reno merasakan keadaan sekarang semakin hari 
semakin mencemaskan. Tidak hanya persoalan gadis-
gadis itu saja, tetapi juga masalah kehidupan di 
kampung. Semakin hari, semakin banyak yang pergi 
merantau. Seakan kampung tidak memberikan 
kemungkinan lagi untuk mengembangkan diri. Kalaupun 
masih ada yang bertahan tinggal di kampung umumnya 
mereka yang tidak mau bertarung hidup di negeri orang. 
Kampung semakin menjadi lengang. Jika ada 
pembangunan rumah, jalan atau jembatan, yang bekerja 
lebih banyak orang dari luar.  Semakin banyak pendatang 
yang menetap di Nagariko juga akan mempunyai dampak 
yang lain lagi.   
 Para gadis atau janda-janda muda yang tidak 
betah di kampung juga mencoba pergi merantau. 
Umumnya ke Nagaritu. Daerah yang baru dibuka dengan 
pembangunan dan kegiatan bisnis yang pesat luar biasa. 
Jika dulu merantau seakan menjadi milik laki-laki dan 
perempuan hanya ikut merantau karena dibawa suami, 
tapi sekarang merantau telah milik kaum wanita. Mereka 
pergi tidak lagi dengan suami atau saudara-saudara laki-
lakinya, tetapi berkelompok-kelompok.  
 "Jika pemuda dan gadis kita tidak betah lagi di 
kampung, lalu kampung didiami oleh orang yang bukan 
berasal dari negeri ini, betapa tragisnya kehidupan kita. 
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Kampung semakin ramai oleh pendatang tetapi semakin 
lengang oleh penduduk asli," kata Reno. 
 "Apa salahnya," bundo menimpali. 
 "Mereka tidak dapat mengikuti adat dan tatacara," 
lanjut Reno. 
 Sebenarnya baik Reno ataupun bundo tidak perlu 
merasa cemas akan hal itu. Di kampung-kampung lain 
juga terjadi demikian. Dibanding dengan beberapa 
daerah lain, masih untung Nagariko. Walaupun tidak 
banyak, tapi masih ada orang yang betah tinggal di 
kampung. Masih ada yang mau bekerja di sawah atau di 
ladang. Masih ada gadis-gadis yang tertawa cekikikan 
sore hari di pinggir-pinggir jalan dan di halaman Puri 
Alam.  Sedangkan di kampung-kampung lain, yang 
menunggu kampung hanya orang-orang tua saja. 
Kalaupun ada orang muda yang tinggal di sana, mereka 
adalah orang upahan yang diberi gaji untuk menunggu 
rumah yang ditinggalkan. Pemiliknya sendiri tinggal di 
rantau. 
 Hal semacam itu pula yang kini melanda keluarga 
bundo. Bundo punya  enam orang anak. Mereka sudah 
bekerja dan berkeluarga tapi hanya bundo berdua dengan 
ayah saja yang tinggal di kampung.  Ayah mengisi waktu 
pensiunnya dengan kesibukan mengurus dan membina 
madrasah, panti asuhan dan Masjid Gobah. Ayah pergi ke 
mana-mana meminta bantuan untuk kegiatan itu, 
kadang-kadang sampai berhari-hari meninggalkan 
rumah. Sementara bundo sibuk dengan masyarakat 
Nagariko.  Segala persoalan, mulai dari kekurangan beras 
untuk dimasak sehari-hari sampai kepada urusan 
menantu, kawin cerai, anak lahir dan semua urusan 
peradatan diladaninya dengan penuh kasih sayang. 
Bundo tidak mungkin menghindarinya karena dia adalah 
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induk, ibu bagi semua penduduk Nagariko.  Jika terjadi 
pertengkaran lain lagi antara ayah dan bundo 
penyebabnya hanya itu. Bundo terlalu memperhatikan 
masyarakatnya, bahkan mau habis-habisan membantu 
mereka. Sedangkan ayah tidak mau kalau istrinya setiap 
hari berpayah-payah mengurus mereka. 
 "Anak-anak ayah tidak ada lagi yang di rumah. 
Sedangkan anak-anakku selalu bertambah," kata bundo 
lembut meredakan kemarahan suaminya. 
 Karena keadaan di kampung seperti itu, bundo 
selalu berusaha membujuk Reno pulang. Selain ikut 
membantu mengurus hasil sawah dan ladang, terlebih 
penting adalah ikut menjalankan fungsi induk di dalam 
masyarakat, sebagai  pucuk adat Nagariko. 
 "Kalau kita tidak menjalankannya dengan baik, 
mereka pasti akan meninggalkan adat. Pohon apa yang 
bisa tumbuh bila pucuknya sudah tidak ada," kata bundo 
selalu bila sedang membujuk Reno. Tapi bagaimana 
mungkin Reno dapat pulang setiap saat sementara dia 
punya kesibukan dan pekerjaan pula. 
 "Kita bangga dengan kebiasaan merantau. Nah, 
kini rasakan akibatnya.  Kampung lengang, orang muda 
tidak ada lagi di kampung. Mestinya adat kita  harus 
diubah." Reno menggerutu. 
 "Apanya yang harus diubah?" tanya bundo. 
 "Merantau tidak boleh dianjurkan lagi kepada 
anak-anak muda," jawab  Reno cepat. "Marantau bujang 
daulu  di rumah paguno balun,  bukan lagi ajaran adat 
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 Sebuah lagi objek kunjungan wisata yang tidak 
terlalu jauh jaraknya dengan museum Puri Alam adalah 
sebuah rumah tua kecil yang terletak di tikungan jalan. 
Rumah itu bukanlah rumah yang istimewa.  Hanya ada 
sedikit perbedaan dengan rumah-rumah lainnya. Pintu 
dan jendelanya kecil sekali. Jika mau masuk harus 
melewati pintunya dengan membungkukkan dan 
memiringkan badan. Atapnya dari ijuk dan pinggirannya 
sudah ditumbuhi lumut. Dindingnya dari papan yang 
sebagian melapuk dimakan rayap.   
 Di halaman sebelah kanan berdiri tiga buah 
prasasti peninggalan kerajaan Pagaruyung. Batu-batu 
besar pipih setinggi dua setengah meter. Sampai 
sekarang tulisan pada prasasti itu tidak pernah dibaca 
dan dimengerti apa isinya, karena perhatian orang di 
sana tidak tertuju pada batu-batu dan peninggalan masa 
lalu. Di halaman sebelah kiri, memanjang  pemakaman 
tua raja-raja Pagaruyung sampai ke kaki bukit diselingi 
pohon-pohon beringin besar. Menimbulkan suasana yang 
lengang dan menakutkan. Nisan-nisannya berupa batu-
batu besar ditatah seperti hulu keris yang ditancapkan. 
 Rumah itu dihuni oleh sebuah keluarga 
sederhana. Seorang lelaki bisu beserta isteri dan seorang 
anak perempuannya. Setiap hari lelaki itu membersihkan 
prasasti dan pemakaman. Dia sangat rajin dan suka 
menyendiri. Sedangkan isterinya bekerja menerima upah 
di sawah atau di ladang.   
 Anak perempuan mereka berumur lima belas 
tahun tapi tidak bersekolah. Punya kebiasaan cukup 
aneh.  Pada hari-hari tertentu dia duduk di atas batu-
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batu besar sambil berpantun-pantun. Kata-kata dalam 
pantunnya kadang-kadang terdengar asing. Apa yang 
diucapkannya dengan apa yang dimaksudkannya sering 
berbeda. Misalnya, bila dia bermaksud mengatakan; 
"naik" tapi sewaktu mengucapkannya dia menyebut; 
"suai." Jadi kalau dia ingin mengatakan “kenaikan” maka 
yang diucapkannya; “penyesuaian.” Begitu juga kalau dia 
bermaksud mengucapkan; "tidak punya" maka yang 
diucapkannya; "tuna."  Atau bila dia bermaksud "minta 
izin" lalu dikatakannya; "restu."    
 Pada hari-hari lain dia menghias dirinya dengan 
bunga dan dedaunan. Seperti layaknya hiasan anak-anak 
perempuan di kampung bermain penganten-
pengantenan. Namun teman-teman sebayanya tetap 
memanggilnya; “Ariang” karena bau pakaiannya tetap 
kurang sedap bagi hidung mereka walau sudah ditimbuni 
dengan semerbak bunga-bunga. Menurut seorang guru 
SD yang tinggal berdekatan dengan rumah itu 
mengatakan Ariang termasuk anak yang terlambat 
perkembangan pribadinya dibanding dengan anak-anak 
lain. 
 Bagi Pak Abu yang ditugaskan memugar, 
menganggap rumah itu  sebagai rumah "awal" atau 
rumah "mula" dari semua rumah yang ada. Menurutnya, 
dari rumah yang punya ruangan tiga buah itulah 
kemudian berkembang menjadi Rumah Lima Ruang atau 
Rumah Tujuh Ruang dan Rumah Sembilan Ruang. 
Semakin kecil dan sederhana sesuatu bentuk bangunan, 
maka semakin dapat dianggap lebih tua. Itulah sebabnya 
rumah itu dipugar agar sejarah arsitektur tidak punah. 
Apalagi daerah itu dikenal sebagai kawasan yang 
menyimpan "harta karun" budaya untuk objek wisata. 
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 Pada setiap pembicaraan Pak Abu selalu 
mengatakan bahwa selama ini orang-orang telah salah 
memahami sejarah. Kehidupan  masyarakat yang serba 
suram seperti sekarang merupakan kutukan arwah raja-
raja masa lalu akibat dari kesalahan itu. Kalau mau 
mengubah kehidupan menjadi lebih baik, orang-orang 
harus kembali pada kebenaran sejarah.  Ariang  yang 
selama ini tidak diacuhkan, yang disia-siakan, yang 
dianggap aneh, yang selalu dipermain-mainkan anak-
anak, sebenarnya adalah titisan dan ahli waris yang sah 
dari raja Pagaruyung. Dia adalah "ninik" atau nenek 
moyang dari semua orang Nagariko. Kalau tidak begitu, 
bagaimana mungkin dia punya rumah di dekat prasasti 
dan pekuburan raja. Jadi, jika mau memperbaiki 
kesalahan sejarah, Ariang tidak boleh lagi dipanggil 
dengan nama julukan yang menghina itu, tapi harus 
dipanggil; "ninik".   Tapi orang-orang memanggilnya; 
"Ninikariang."  Sebab, kalau dipanggil;  "ninik"  saja, sama 
halnya dengan memanggil harimau. Dalam hal ini Pak 
Abu terpaksa mengalah. 
 Selanjutnya Pak Abu mengatakan, Ninikariang 
punya kekeramatan dan kelembutan yang terdapat pada 
bagian-bagian tertentu dari tubuhnya. Jika Ninikariang 
sering berkata-kata yang tidak bisa dipahami,  itu 
disebabkan karena dia bicara dengan arwah raja-raja. 
Jadi, bila Ninikariang berpantun atau mengucapkan kata-
kata yang berbeda dengan maksud yang sebenarnya, itu 
berarti dia sedang bicara dengan bahasa raja-raja. 
 Mulanya orang-orang tidak percaya pada apa yang 
dikatakan Pak Abu. Tapi mereka tidak membantah, 
karena tidak mau bertengkar dengan pejabat negara yang 
sedang bertugas. Buat apa bertengkar apalagi menantang 
orang-orang yang punya kekuasaan, jika pada akhirnya 
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akan menyusahkan diri sendiri.  Kalau orang lain saja 
mau bersusah payah membangun, apa salahnya kalau 
orang itu dihormati dan jerih payahnya dihargai. 
Membantah kata-kata orang yang sedang membangun, 
sama artinya dengan menghalangi pembangunan itu 
sendiri.  Pendapat masyarakat seperti itu mungkin  
sudah menjadi semacam sikap hidup agar lebih aman 
dan tidak dikejar-kejar ketakutan. Begitu juga ketika Pak 
Abu menguraikan asal muasal prasasti dan pekuburan 
tua itu. Mereka mengangguk-anggukkan kepala walau 
sebenarnya mereka tidak percaya. Apa susahnya 
menganggukkan kepala. Akan lebih baik bersikap begitu, 
patuh seperti orang bodoh demi kepentingan dan 
kelancaran pembangunan. 
 Ketika sebuah keluarga datang menanyakan di 
mana rumah Ninikariang, orang-orang pun heran. 
Apalagi ketika mereka mengatakan akan berobat pada 
Ninikariang.  Selama empat minggu berturut-turut 
beberapa keluarga datang minta obat. Sejak itu 
Ninikariang terangkat namanya dan dikenal sebagai 
"ninik" atau nenek yang keramat. Dapat menyembuhkan 
orang lumpuh.  Sejak itu pula ke mana saja Ninikariang 
pergi selalu diiringi Pak Abu. Pertanyaan-pertanyaan 
yang diajukan orang tentang kekeramatannya selalu 
dijawab Pak Abu. Ninikariang hanya mengangguk-angguk 
saja.  
 Pemugaran rumah itu sebenarnya tidak begitu 
lama, karena yang diganti hanya dinding, lantai yang 
lapuk, membersihkan lumut dari ujung-ujung atapnya, 
mencat jendela dan pintu serta membuat jalan yang 
lebar di pekarangan sampai ke dekat tangga. Tapi Pak 
Abu tinggal lebih lama. Selama itu pula dia berusaha 
meyakinkan orang-orang bahwa Ninikariang adalah 
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nenek moyang mereka, yang berhak menentukan 
peradatan dan penguasa tanah pusaka raja-raja. 
 Kekeramatan Ninikariang yang begitu tiba-tiba 
sangat mencengangkan, terutama Masam dan beberapa 
pemuda lainnya. Mereka tidak percaya Ninikariang 
seorang gadis keramat. Seorang anak terbelakang yang 
tidak bersekolah, tidak pernah menuntut ilmu kebatinan 
dan ayahnya sendiri bukan pula seorang keramat, lalu 
tiba-tiba menjadi keramat, bagaimana mungkin dapat 
diterima akal sehat.  Setahu mereka, kekeramatan itu 
muncul semenjak kedatangan Pak Abu saja. Untuk 
membuktikan kebenaran dari kecurigaan itu, mereka 
melakukan penyelidikan.   
 Masam diam-diam mengintip apa yang dilakukan 
Ninikariang tengah malam kepada orang-orang yang 
datang berobat. Air keramat yang dapat menyembuhkan 
berbagai penyakit, yang katanya mengalir di tiang utama 
rumahnya adalah air yang datang dari dalam tanah. 
Mengalir dengan sendirinya pada setiap petang Kemis 
malam Jum'at.  Ternyata air itu hanyalah air biasa yang 
dituangkan sedikit demi sedikit oleh Pak Abu dari loteng.  
Begitu juga padi yang diminta orang-orang untuk bibit, 
yang katanya datang dengan sendirinya dari puncak 
gunung Patah Tujuh, ternyata padi biasa yang 
ditumpahkan lambat-lambat dari loteng.  Begitu juga 
orang lumpuh yang datang, lalu dua hari kemudian 
sembuh, setelah diselidiki kemudian, ternyata orang itu 
bawahan Pak Abu sendiri. 
 Ketika hal ini disampaikan Masam kepada setiap 
orang, Pak Abu langsung mengancam. 
 "Kau jangan merusak kepercayaan yang sudah 
tertanam. Aku cukup berpengalaman mencongkel biji 
mata seseorang yang tidak kusukai," katanya tajam. 
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 Orang-orang mulai curiga tapi penuh ketakutan. 
Apalagi sewaktu tiga pemuda bertubuh kekar datang dan 
menghajar Masam sampai masam di belakang Puri Alam. 
Orang-orang tidak berani mengadukan hal itu kepada 
polisi, karena Pak Abu menyebarkan ancaman. 
 "Jika ada yang berani membuat keributan, yang 
dapat menimbulkan keterlambatan pemugaran objek 
bersejarah itu,  akan kuseret ke pengadilan!"  
 Sementara orang-orang diam dalam ketakutan, 
Pak Abu semakin leluasa berusaha meyakinkan 
masyakarakat tentang kekeramatan Ninikariang. 
Beberapa orang yang disuruh Pak Abu berobat kepada 
Ninikariang harus menyebarkan cerita tentang 
kemangkusan pengobatannya. Sebagian masyarakat 
beberapa waktu sempat ragu. Apakah benar Ninikariang 
itu keramat dan pewaris kerajaan. Tapi mereka tidak 
berani mempertanyakan walau untuk diri  mereka 
sendiri.  
  Rumah itu pun semakin hari ramai menjadi 
tempat persinggahan. Di sana mereka duduk-duduk, 
istirahat di bawah pohon beringin yang rindang.  
Kemudian mencoba-coba nasib dengan tidur di atas batu 
"peruntungan". Menurut Pak Abu, siapa yang sempat 
tertidur di atas batu peruntungan itu beberapa saat, apa 
yang diinginkan akan dikabulkan oleh arwah raja-raja.  
Terutama bagi wanita muda yang ingin mendapat suami 
berpangkat tinggi dan kaya atau mereka yang ingin punya 
anak. Dengan semakin ramainya orang-orang singgah, 
maka secara resmi sudah ada dua tempat wisata di 
daerah itu.  Puri Alam sebagai museum yang berisi 
"benda-benda bersejarah"  dan rumah Ninikariang 




 Mungkin karena Ninikariang selalu ditekan dan 
digiring agar yakin pada diri sendiri sebagai titisan dan 
ahli waris raja-raja, sementara dia sendiri hanyalah 
seorang gadis kecil biasa yang sering terlambat datang 
bulan, lama-kelamaan sikap pribadinya pun berubah. 
Seumpama anak-anak yang hanya mampu mengangkat 
beban dua kilo, lalu dipaksa mengangkat beban seratus 
kilo, tentu saja berakibat buruk pada kesehatan dan 
kejiwaannya. Jika dulu dia masih terlihat bermain seperti 
kanak-kanak, tapi semenjak namanya ditambah dengan 
kata "ninik" menjadi Ninikariang, dia pun berlaku seperti 
seorang nenek.  Kadang-kadang berjalan terbungkuk-
bungkuk dan suaranya dibuat terdengar parau 
sebagaimana suara orang tua-tua.   
 Tiba-tiba Ninikariang hamil. Semua bisik-bisik 
tentu saja ditujukan kepada Pak Abu. Tapi siapa yang 
berani menuduh secara terus terang? Siapa?  Mau hidup 
selamat atau mau pingsan dipukul seperti yang dialami 
Masam?  Pak Abu sendiri yang juga mendengar desas-
desus itu, setiap hari sengaja datang ke lepau-lepau 
meyakinkan orang, bahwa kehamilan itu adalah 
kehamilan sejarah. 
 "Dalam legenda juga kita temukan kehamilan 
seperti yang dialami Ninikariang sekarang.  Raja 
perempuan dari kerajaan Pagaruyung, juga hamil dan 
melahirkan seorang putra mahkota tanpa diketahui siapa 
ayahnya. Kemudian baru diketahui bahwa ayahnya orang 
suci dan keramat yang datang dalam mimpi  raja 
perempuan itu setiap malam," katanya dengan tenang. 
"Dalam putaran waktu tertentu, sejarah berulang 
kembali. Mungkin putaran sejarah itu sampai kepada 
Ninikariang. Kehamilan Ninikariang ini dapat disebut 
sebagai kehamilan sejarah," lanjutnya. 
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 Tiga orang penghulu yang juga ikut mendengar 
penjelasan Pak Abu hanya mengangguk dan tersenyum 
kecil menahan diri. Tapi setelah Pak Abu pergi dari lepau 
itu, salah seorang dari penghulu itu naik ke atas meja 
dan berteriak sekeras-kerasnya melampiaskan kekesalan. 
 "Urang gilo baladiang!" teriaknya dalam bahasa 
daerahnya. Semestinya, sebagai seorang penghulu dia 
tidak boleh berbuat seperti itu. Tidak sopan. Tapi 
terpaksa dilakukannya karena tidak dapat menahan 
kejengkelan terhadap persoalan yang dihadapi.  
 "Maaf, tidak sepantasnya aku berbuat seperti tadi. 
Tapi...," kata penghulu itu tersandar di tiang bambu 
sambil meninju dadanya sendiri tiga kali.  
 Ibu Ninikariang, perempuan desa yang selama ini 
tidak suka berkeluh kesah, setelah melihat perubahan 
yang begitu besar terjadi pada anaknya, dia menemui 
bundo. 
 "Entah di mana salahnya, bundo. Anak gadisku 
sampai begitu. Satu-satunya anakku, tiba-tiba berubah 
jadi gila dan hamil pula," katanya tersedu. 
 Bundo terenyuh mendengarnya. Mestinya bundo 
menyesali, kenapa membiarkan anaknya dijadikan 
"ninik" oleh Pak Abu.  Digiring kepada sesuatu yang tidak 
dipahaminya. Tapi, bundo hanya diam saja. Dia 
memaklumi keadaan. Seorang perempuan petani, yang 
tidak mengerti apa-apa tentang sejarah dan warisan raja-
raja,  diseret  secara paksa kepada suatu situasi  di mana 
dia tidak bisa berkutik sama sekali. 
 Bundo membicarakan hal ini dengan para 
penghulu. Mereka tidak dapat berbuat apa-apa, walau 
tahu apa akibat yang ditanggungkan oleh keluarga 
malang itu. Ketika para penghulu sepakat memintakan 
pertanggungan jawab Pak Abu, ternyata  dia sudah 
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pindah. Konon, dia ditugaskan memugar sebuah rumah 
tua di negeri yang lain lagi.  
 Sejak kepergian Pak Abu, kerja Ninikariang sehari-
hari meneliti wajah setiap orang yang singgah atau lewat 
di depan rumahnya. Jika ada yang wajahnya mirip Pak 
Abu, Ninikariang tersenyum dan menggoda. Kadang-
kadang dijulurkannya lidahnya seakan mau menjilat 
sesuatu, sementara perutnya terus membesar. 
 "Ninikariang. Dalam perutmu anak siapa?" tanya 
anak-anak yang sering datang mengganggu. 







 Pemajangan silsilah raja-raja di Puri Alam oleh 
Pak Sati padamulanya tidak menjadi persoalan benar. 
Menurut perkiraan orang-orang Nagariko, silsilah itu 
sengaja dibuat untuk melengkapi Puri Alam sebagai 
sebuah museum. Apakah silsilah yang dibuat itu benar 
atau salah, sepenuhnya tentulah menjadi tugas para ahli 
sejarah. Sedangkan mereka hanyalah orang-orang biasa 
dan tidak punya kepentingan dengan silsilah itu. Bagi 
mereka cukuplah mengetahui apa yang telah berlaku. 
Bahwa raja-raja Pagaruyung dengan ahli waris, 
keturunan serta warisannya sudah menjadi hak bundo 
dan keluarganya sejak dulu.  Lebih dari itu mereka tidak 
merasa perlu mengetahui. Buat apa. Masa kerajaan 
Pagaruyung sudah lama berlalu.  Bahkan sewaktu terjadi 
perdebatan antara Pak Sati dengan beberapa mahasiswa 
jurusan sejarah tentang kebenaran silsilah itu, mereka 
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menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Mahasiswa, 
sepengetahuan mereka adalah orang-orang muda yang 
selalu bertanya, menyangsikan, menyelidiki dan bahkan 
menyanggah apa yang tidak diketahuinya. Tentang 
silsilah raja-raja Pagaruyung bagaimana mungkin 
mahasiswa-mahasiswa itu tahu. Tentu Pak Sati lebih 
paham. Kalau tidak bagaimana mungkin pejabat itu 
berani menyusunnya dan memajangkannya untuk 
umum. 
 "Tentang silsilah jangan ada yang ragu!  Aku 
bersama Pak Abu sudah menyelidikinya sampai ke 
Negeri Sembilan. Bahkan di Nagariten, ada dua kuburan 
raja Pagaruyung.  Melalui ilmu kebatinan yang tinggi, 
kami berdua dapat bicara dengan rohnya. Memang, apa 
yang kami lakukan adalah benar!" kata Pak Sati kepada 
beberapa nyonya-nyonya yang diantarkan Masam melihat 
silsilah itu dua hari kemudian. 
 "Bagaimana mungkin satu generasi bisa berjarak 
sampai seratus tahun?  Tidakkah silsilah seperti ini 
merupakan gabungan antara legenda dengan 
pengetahuan kesejarahan yang dangkal sekali?" tanya 
seorang nyonya. Mungkin sekali nyonya itu seorang ahli 
sejarah juga. 
 "Silsilah ini sudah disahkan oleh lembaga-lembaga 
terkait. Jadi secara resmi, sah," tangkis Pak Sati. 
 "Maaf Pak Sati.  Secara resmi mungkin, tapi 
secara keilmuan silsilah seperti ini tidak dapat diterima," 
jawab nyonya itu dengan tenang. Pak Sati sangat 
terpukul. Sejak itu, Masam dilarang ikut-ikutan 
memandu pengunjung memasuki Puri Alam. 
 "Kau tukang kodak.  Tetaplah pada pekerjaanmu. 
Jangan campuri urusan orang lain?  Berlagak tahu pula 
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dengan sejarah, bodoh!" bentak Pak Sati setelah nyonya-
nyonya itu pergi. 
 Orang-orang Nagariko pun kemudian menjadi 
heran juga dan saling bertanya. Dalam silsilah itu 
terdapat pula nama Ninikariang dan ibunya sebagai 
anggota keluarga ahli waris kerajaan.  Sejak kapan 
Ninikariang menjadi keluarga pewaris? Setahu mereka 
Ninikariang dan keluarganya hanyalah sebuah keluarga 
yang menunggu Rumah Tigo Ruang di samping 
kompleks pekuburan tua.  
 Dari satu sisi, mereka menganggap apa yang 
dikatakan Pak Abu tempo hari mungkin benar. Pak Abu 
seorang ahli kebatinan. Dapat melihat kekeramatan dan 
telah merasakan kelembutan pada bagian-bagian 
tertentu tubuh Ninikariang. Apalagi Pak Abu ditugaskan 
memugar Rumah Tigo Ruang. Kalau dia tidak punya 
pengetahuan yang cukup tentang sejarah, bagaimana 
mungkin pemugaran itu dapat dibenarkan. Oleh karena 
itu adanya nama Ninikariang dalam silsilah, 
berkemungkinan ada benarnya. Suatu hal yang tidak 
mereka ketahui selama ini. 
 Tapi bagaimana kedudukan bundo dan keluarga 
pewaris lainnya? Selama ini mereka mengetahui bundo 
yang menjadi pucuk adat, yang menentukan segala 
sesuatu dalam peradatan. Semua upacara dapat 
terlaksana apabila sudah mendapat izin dan petunjuk 
bundo. Sedangkan Ninikariang dan keluarganya tidak 
pernah memiliki kewenangan demikian. 
 "Semuanya dirampas dari Ninikariang! Itulah 
sebabnya rumahnya dipugar agar masyarakat dapat 
kembali pada sejarah yang benar," demikian selalu 




 Sewaktu seluruh keluarga bundo pulang 
mengadakan acara selamatan menyambut bulan puasa, 
persoalan silsilah yang dipajang di Puri Alam menjadi 
bahan pembicaraan yang cukup hangat.  Para penghulu 
menyampaikan kecemasan mereka melihat keadaan 
sudah semakin runyam.  Tidak hanya Pak Abu saja yang 
mencoba mengaburkan sejarah dengan menjadikan 
Ninikariang sebagai pewaris kerajaan, tetapi juga Pak Sati 
dengan membuat silsilah yang salah. Seakan ada 
persekongkolan terselubung untuk mengaburkan dan 
mengacaukan sejarah. Kalau hal ini tidak segera dicegah, 
berkemungkinan akan banyak lagi cara yang dilakukan 
orang untuk mengaburkan sejarah kerajaan Pagaruyung. 
 Reno sependapat dengan para penghulu itu. Dia 
kemudian menyarankan kepada engku agar masyarakat 
tidak mendapat keterangan yang keliru, sebaiknya silsilah 
itu diganti dengan silsilah yang benar. Tapi engku 
menganggap hal itu tidak penting. Biarlah silsilah yang 
dibuat Pak Sati dipajang di Puri Alam. Bagaimana pun 
juga orang nanti mengetahui mana yang benar dan mana 
yang salah. 
 Dalam hal silsilah, pandangan engku sama dengan 
pandangan umumnya masyarakat Nagariko. Silsilah 
suatu kaum tidak boleh diperlihatkan kepada orang luar. 
Takut, kalau-kalau silsilah itu nanti disambung orang 
lain dengan keturunannya sendiri.  Jika terjadi hal itu, 
sesaat nanti akan dapat menimbulkan persoalan yang 
besar. Bisa jadi, tanah pusaka yang kini menjadi milik 
suatu kaum akan dapat berpindah kepada kaum lain 
karena pemalsuan silsilah. Hal seperti itu pernah terjadi 
di Nagariang dan Nagarikau.  Karena yang memalsukan 
silsilah itu mempunyai kedudukan yang kuat dalam 
pemerintahan, mereka menyalahgunakan kekuasaan 
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untuk pencaplokan tanah pusaka kaum lain berdasarkan 
silsilah yang dipalsukan. Ditambah lagi dengan 
pandangan engku yang anti feodalisme. Baginya 
membesar-besarkan silsilah kerajaan masa lalu dan 
mengait-ngaitkannya dengan keluarga sekarang sama 
halnya dengan membangkitkan feodalisme.  
 "Tapi untuk kepentingan anak cucu kemudian 
hari, penyalinan silsilah itu  perlu," desak Reno.  "Tidak 
semua anak-anak kita nanti dapat membaca tulisan arab 
gundul seperti yang ada dalam silsilah sekarang. Apa 
salahnya kalau disalin kembali dalam tulisan latin. 
Disusun agar mudah dimengerti," lanjutnya. 
 Engku tetap bertahan, sementara Reno tetap pula 
mendesak agar diizinkan menyalin kembali silsilah yang 
ada. Reno dengan berbagai alasan berusaha meyakinkan. 
Begitu pun para penghulu. Tapi engku tetap bertahan. 
Sampai akhirnya ayah ikut campur dalam persoalan ini. 
 "Apa berdosa kalau silsilah itu disalin kembali?" 
tanya ayah. Engku  menggeleng.  "Apa kekeramatannya 
hilang?" tanya ayah lagi. Engku menggeleng lagi. "Kalau 
tidak, apa salahnya disalin. Itu kan bahagian dari ilmu 
pengetahuan," lanjut ayah. Akhirnya engku menerima 
desakan Reno agar mengizinkan menyalin silsilah 
mereka. 
 "Silsilah keluarga kita harus disimpan di dalam 
rumah kita. Kalau syarat itu dipenuhi, aku izinkan," kata 
engku dengan tegas. Reno mengangguk.  
 Silsilah pun disalin. Sembilan bulan sepuluh hari 
Reno dibantu suaminya menekuni catatan-catatan tua 
itu dan menyalinnya kembali ke dalam tulisan latin. 
Hampir setiap malam engku datang memeriksa dan 
meneliti apa yang telah disalin.  Kadang-kadang bundo 
juga datang bersama ayah. Sambil meneliti salinan itu, 
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mereka bicara tentang seluk beluk adat dan silsilah 
keturunan. Bundo dan engku bercerita tentang saudara-
saudara, famili-famili, kaum kerabat dan sanak keluarga 
yang berpencar di berbagai negeri.  
 Dari pembicaraan yang panjang dan dengan 
berbagai selingan itu Reno dapat menyimpulkan bahwa 
kaum keluarga keturunan raja Pagaruyung terbagi dalam 
beberapa kelompok. Kelompok keluarga yang disebut 
sapiah balahan adalah keluarga yang punya hubungan 
dalam pertalian menurut garis ibu. Kelompok keluarga 
yang disebut  kuduang karatan punya hubungan dalam 
pertalian menurut garis bapak.  Keluarga yang termasuk 
ke dalam kelompok anak cucu keturunan  punya 
hubungan campuran, kadang-kadang menurut garis ibu 
dan kadang-kadang menurut garis bapak.   Sedangkan 
yang disebut ahli waris dari Daulat Yang Dipertuan Raja 
Pagaruyung adalah keluarga yang secara langsung 
mewarisi apa yang diwariskan oleh kerajaan atau raja-
raja itu; kebesarannya, hak dan kewajibannya, tanah 
pusaka dan harta benda lainnya. 
 "Semua keturunan raja-raja itu adalah saudara 
kita. Karena nenek moyang mereka juga nenek moyang 
kita.  Dalam status keturunan kita sama dengan mereka. 
Tapi dalam hal warisan kita punya hak tersendiri baik 
menurut adat apalagi turunan darah," bundo 
menegaskan.   
 "Pada hakekatnya tugas kita sangat berat. 
Mungkin kita tidak mampu memikulnya sebagaimana 
yang telah dilakukan nenek moyang dulu. Itulah 
sebabnya, setiap bicara soal adat, pewarisan, silsilah, aku 
berusaha menghindar. Bukan tidak mau atau tidak 
mengerti, tapi aku tidak mampu memikul tanggung 
jawab yang begitu besarnya," aku engku tersenyum bila 
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bundo menggiringnya kepada tanggung jawab yang besar 
itu. 
 "Sekiranya kita masih mempertahankannya, tentu 
engku yang seharusnya menjadi raja," Reno menyela. 
 "Memang. Suka tidak suka, aku harus jadi raja. 
Tapi raja apa?  Kerajaannya saja sudah tidak ada. Apa 
kita akan membangkitkan kembali kerajaan itu?  Uh!  
Aku tidak suka mimpi di siang hari," jawab engku. 
 "Bukan mimpi, tapi amanah. Tanggung jawab 
sosial yang diwariskan oleh orang-orang terdahulu ke 
dalam keluarga ini," ayah menyela. 
 "Ah, raja-raja Pagaruyung dulunya kan hanya 
sebagai lambang saja, bukan secara nyata punya 
kekuasaan," jawab engku mengelak. 
 "Apa ada dalam sejarah seorang raja pada masa 
dulu hanya menjadi lambang  tanpa kekuasaan?  Pikiran 
itu pasti datang dari orang-orang produk pendidikan 
penjajah. Para penjajah memang berusaha menafikan 
semua kerajaan yang ada di daerah jajahannya," kata 
ayah. "Aku termasuk orang yang tidak suka dengan 
feodalisme, tapi tidak suka menyaksikan orang-orang 
yang melalaikan amanah. Mereka yang melalaikannya 
akan dituntut Tuhan di akhirat," lanjut ayah lagi. 
 Pada mulanya Reno menganggap menyalin 
sebuah silsilah sebagai pekerjaan penyalinan biasa. Dari 
catatan-catatan kuno dengan tulisan yang samar dan 
bertulisan arab, lalu dialihtuliskan menjadi tulisan latin. 
Dari urutan yang dituliskan dalam catatan itu, lalu 
dibuat bagan dengan cabang-cabang dan ranting-
rantingnya. Tapi setelah semua itu dikerjakan, ternyata 
bagan itu semakin banyak dan rumit.  Engku sering 
menanyakan hubungan raja yang satu dengan raja yang 
lain. Hubungan batang silsilah dengan cabang-cabangnya 
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yang semakin banyak itu. Belum lagi ranting-ranting 
yang tumbuh dari setiap cabang. Sampai pada persoalan-
persoalan seperti itu Reno masih dapat menguasai. 
Namun disadarinya, bahwa menyalin sebuah silsilah 
memerlukan ketelitian dan ketabahan yang luar biasa.  
 Yang sering membuat Reno bergidik  adalah 
peristiwa-peristiwa yang dialaminya selama masa 
penyalinan itu. Pada malam-malam tertentu, ruang 
tengah yang digunakannya untuk membentangkan kertas 
besar penyalian silsilah itu berbau harum sekali.  
Kadang-kadang bau bunga kenanga, bunga melati atau 
bunga culan.  Mulanya Reno menganggap bau harum itu 
dibawa angin malam. Tapi setelah diamatinya, barulah 
dia sadar bahwa bau itu datang berganti-ganti menurut 
nama-nama raja yang ditulis dalam penyalinan itu. 
Pernah pula terjadi, selama tiga malam berturut-turut 
kertas silsilah itu dipenuhi helai-helai rambut yang 
panjang. Padahal dia ingat betul, bahwa tidak sehelai pun 
ada rambutnya yang jatuh ke atas kertas itu. Rambut 
Reno sendiri pendek sekali bila dibandingkan dengan 
rembut-rambut yang berserakan itu. Kemudian Reno 
menyadari bahwa rambut-rambut itu datang sewaktu dia 
menyalin nama-nama raja-raja perempuan. Ketika 
kejadian itu diberitahukannya pada bundo, bundo hanya 
tersenyum. 
 "Mungkin raja-raja itu senang karena namanya 
ditulis dengan jelas." 
 "Bagaimana kalau salah?  Bisa jadi akan ada suara 
yang menegurku," kata Reno ketakutan. Bundo 
tersenyum penuh arti. 
 Penyalinan silsilah selesai pada hari Kamis 
minggu ketiga bulan kesepuluh tahun itu. Engku 
menyuruh bundo dan seluruh keluarga berkumpul. 
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Mereka duduk bersama-sama mengeliling kertas silsilah 
yang panjang.  
 “Hanya sampai di sinilah pengetahuan kita. Jika 
ada kekurangannya, tentu keluarga kita yang lain akan 
melengkapinya. Tapi sebagai sebuah usaha, kita telah 
melakukan semaksimal mungkin,” kata engku 
bersungguh-sungguh. Lalu, dengan mengucapkan 
“bismillah” engku menandatanginya. 
 “InsyaAllah akan ada gunanya untuk ilmu 
pengetahuan dan anak cucu kita dikemudian hari,” doa 
ayah pelan setelah silsilah itu selesai ditandatangani. 
 Reno merasa bersyukur telah dapat menyalinnya 
dengan baik. Bekerja siang malam. Suaminya diam-diam 
mencoba pula mengumpulkan bahan dan perbandingan 
dari berbagai sumber lainnya. Dengan selesainya silsilah 
itu dan mendapat tanggapan yang baik pula dari engku 
dan semua keluarga, Reno benar-benar merasakan telah 
menyelesaikan tugas keluarga dengan baik. Dia bahagia 
sekali. Pikirannya yang begitu berat selama sembilan 
bulan lebih, dan hampir setiap menjelang tidur 
mendiskusikannya dengan suaminya, kini ringan 
seringan-ringannya. Plong! Sebuah silsilah keluarga telah 
tampak nyata dan dapat dimengerti dengan mudah.  
Reno bersyukur kepada Tuhan yang telah memberikan 
kekuatan dan kemudahan kepadanya. 
 “Maha suci engkau ya Allah. Luaskan lagi ilmuku 
dan bukakan pintu-pintu kebaikan bagiku,” bisiknya 
berdoa selesai sembahyang Isya.  
 Akan tetapi hal itu tidak berlangsung lama.  Dua 
hari kemudian pada saat yang menyenangkan itu masih 
memagut Reno, Masam datang menceritakan bahwa 
Ninikariang sedang mengandung "seorang raja" di dalam 
perutnya. Reno marah sekali menyamakan hari 
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penyelesaian penyalinan silsilah keluarganya dengan 
kehamilan Ninikariang. 
 "Jahanam!  Buat apa kau kait-kaitkan kedua hal 
itu," seru Reno meninju punggung Masam. 
 "Maafkan aku. Aku hanya ingin memberitahu, 
bahwa kami tidak bisa menuntut siapa pun. Silsilah yang 
salah dipajang di Puri Alam, siapa yang harus disalahkan. 
Si Ariang menganggap dirinya sedang mengandung 
seorang raja, siapa yang harus dituntut. Kami tunggu-
tunggu Reno pulang, tapi tidak datang. Seakan kami 
ditinggalkan begitu saja," jawab Masam. 
 "Kenapa tidak kalian cari si Abu! Seret dia dan 
suruh mengawini si Ariang!" bentak Reno. 
 "Dia orang berpangkat. Aku dipukuli anak 
buahnya sampai pingsan. Bagaimana mungkin  aku 
berani melawan" jawab Masam. 
 Reno sesaat diam.  Belum lepas kepayahan dan 
kerumitannya menyalin silsilah, tiba-tiba disodorkan 
persoalan seorang gadis kampungnya yang menjadi 
"korban" kebodohan.  Seakan Reno dihadapkan pada dua 
persoalan yang sama rumitnya  Dengan menyalin silsilah, 
Reno ingin memberikan penjelasan tentang sejarah. 
Pada saat itu pula puncak yang paling buruk dari 
pengaburan sejarah disodorkan pula kepadanya.  Ingin 
Reno mengejar laki-laki macam Pak Abu sampai ke 
akhirat dan ingin pula dia mengumpulkan gadis-gadis 
semacam si Ariang secepatnya untuk dididiknya menjadi 
gadis-gadis yang tidak mudah dibodoh-bodohi,  tapi 
semua itu tidak dapat dilakukannya. Reno merasakan 
dirinya sebagai seorang yang tidak berdaya. Satu 
tangannya menggapai-gapai  untuk menyelamatkan si 
Ariang, sedang tangan yang lain menggapai-gapai untuk 
merenggutkan Pak Abu.  
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 "Perjuangan perempuan negeri ini ternyata tidak 
seperti dulu lagi. Persoalan yang kita hadapi sekarang 
bukan lagi kawin paksa,  ditinggal suami merantau, atau 
tanah pusaka digadaikan mamak ke bank. Tetapi 
bagaimana kita dapat mencegah setiap usaha yang akan 
dapat menghancurkan kebanggaan kita, pengaburan 
sejarah kita," kata Reno sewaktu persoalan itu 
dibicarakannya dengan bundo. 
 "Seperti yang kau katakan,  kita sedang dilanda 
arus anti sejarah,” jawab bundo mengulangi kalimat 
Reno yang pernah dikatakan kepadanya. 
 "Dan kita sedia untuk dihanyutkan arus itu,” Reno 
menggerutu. 
 "Bukan. Kau telah menyalin silsilah kita, berarti 
kau telah mencatat sejarah itu kembali. Catatan itu nanti 
akan berguna bagi mereka agar tidak hanyut dalam 






 Perkampungan sederhana yang terbentang di 
seberang halaman Puri Alam dinamakan kampung 
Tanarangjao.  Didiami suatu masyarakat tersendiri 
dengan adat, budaya dan bahasa yang jauh berbeda 
dengan masyarakat Nagariko. Tapi mereka mengikuti 
segala kegiatan sosial dengan baik. Jika ada acara-acara 
di rumah bundo merekalah yang paling banyak 
membantu. Menyediakan kelapa, sayur-sayuran maupun 
kayu api. Kadang-kadang memberikan beberapa ekor 
ayam dan kambing untuk dipotong. Walaupun mereka 
telah mengikuti semua kegiatan sosial, namun orang-
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orang Nagariko tetap saja menganggap mereka orang 
lain.  Dalam kegiatan sosial mereka bisa hidup rukun 
dengan penduduk asli, tapi dalam sikap budaya keduanya 
mungkin memerlukan waktu yang lebih lama lagi untuk 
dapat bersatu.  
 Watak mereka  jauh berbeda dengan watak orang-
orang Nagariko. Mereka rajin bekerja, ulet dan tabah. 
Tidak banyak bicara. Hidup sederhana.  Rumah-rumah 
mereka tetap beratap rumbia, sementara rumah-rumah 
orang lain sudah beratap seng. Lantai dan dindingnya 
tetap dari bambu, sementara yang lain sudah memakai 
papan. Tapi halaman rumah-rumah mereka, ladang-
ladang mereka, ditumbuhi oleh segala jenis tanaman. 
Mereka memetik dan menjualnya langsung ke pasar.  
Karena keuletan dan kesederhanaan itu, perekonomian 
mereka jauh lebih baik daripada orang-orang Nagariko. 
Uang yang dikumpulkan dari rupiah ke rupiah mereka 
gunakan untuk membiayai sekolah anak-anaknya. Anak-
anak mereka mempelajari berbagai keterampilan. Setir 
mobil, memotret, membuat merek-merek  dan papan 
reklame, montir, perbaikan radio dan segala pekerjaan 
yang memerlukan keterampilan dan ketelitian.  Salah 
seorang dari anak mereka adalah Masam. 
 Sedangkan orang-orang Nagariko, mungkin 
karena latar belakang kehidupan nenek moyang mereka  
yang selalu berada "di sekitar" raja, atau kehidupan para 
abdi istana, kurang suka dengan pekerjaan seperti yang 
dilakukan orang kampung Tanarangjao. Mereka suka 
berpakaian bagus, bekerja ringan dan tidak kotor.  Tidak 
tampak secara nyata keuletan dan kegigihannya berjuang 
untuk memperbaiki taraf hidup.  Mereka masih saja 
hidup dalam pola "raja memberikan segalanya".  
Makanan, pakaian, belanja, rumah tinggal semuanya 
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disediakan raja. Mereka hanya menunggu perintah untuk 
mengerjakan apa yang diperlukan raja.  Akibat pola 
kehidupan demikian, tingkat perekonomian orang-orang 
Nagariko dari waktu ke waktu semakin menurun.  Raja 
yang mereka harapkan akan memberikan segalanya 
sudah menjadi "masa lalu."  Bundo tidak mungkin 
melakukan hal itu sepenuhnya seperti raja-raja dulu. 
Semuanya kini hidup dalam suatu zaman, di mana 
kebiasaan semasa raja-raja itu kini tinggal menjadi suatu 
"tradisi." Semua orang harus berusaha sendiri-sendiri 
untuk memperbaiki kehidupan. Kalaupun ada di antara 
orang-orang Nagariko yang menjadi petani, semua itu 
karena tidak ada pilihan lain untuk dapat menghasilkan 
uang.  Karenanya kehadiran Puri Alam terasa sangat 
melegakan mereka dan  membuka peluang untuk 
menjadi pedagang kecil-kecilan.  
 Kesetiaan penduduk kampung Tanarangajo pada 
bundo benar-benar merupakan kesetiaan seperti setianya 
seorang anak pada ibunya sendiri.  Pada hari-hari 
tertentu mereka berkunjung, bersalaman dan mohon 
maaf.  Mereka datang dengan seluruh keluarga. 
Berpakaian bersih dan rapi. Membawa hasil-hasil 
ladangnya.  Apa pun juga kegiatan yang diadakan bundo, 
mereka selalu ikut.  Diundang atau tidak. Diberi tempat 
duduk atau tidak. Pokoknya, mereka merasakan dirinya 
bagian dari  kehidupan bundo. 
 Boleh jadi hal ini disebabkan oleh kesadaran 
mereka terhadap sejarah kedatangannya ke Nagariko. 
Sebanyak lima puluh pekerja yang dibawa Romusha tidak 
dapat lagi kembali ke kampung halaman mereka karena 
tentara Jepang keburu menyerah sebelum kemerdekaan.  
Mereka terkatung-katung karena Romusha itu seperti 
hilang ditelan bumi. Lalu mereka datang menemui ibu 
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dari bundo untuk menumpangkan nasib. Ibu bundo 
mengiizinkan mereka  tinggal dan berladang.  Lama 
kelamaan mereka menjadi betah dan tidak mau pulang. 
Bahkan mereka menjemput  keluarganya dan menetap di 
Nagariko.  Mereka itulah yang kini terus berkembang, 
yang tinggal di depan Puri Alam.  Bagi  bundo dan semua 
keluarga pewaris, orang-orang Tanarangjao dipandang 
sebagai anak kemenakan yang "khusus," sedangkan 
orang-orang Nagariko sebagai anak kemenakan yang 
"umum."  Kekhususan itu bukanlah berarti 
diistimewakan, tetapi diayomi dengan cara yang khusus, 
karena budaya mereka sangat berbeda. 
 Berpuluh tahun kehidupan mereka tenang. Tapi 
ketenangan mereka tiba-tiba terusik karena Pak Sati 
mengatakan, bahwa rumah-rumah yang berada dalam 
perkampungan Tanarangjao harus disiapkan menjadi 
home-stay, rumah tinggal untuk para turis yang ingin 
menginap di sekitar puri. Setiap hari semakin banyak 
turis yang datang dan tidak ada tempat menginap atau 
hotel yang cocok untuk menampung mereka. Usaha 
seperti itu merupakan usaha yang penting dalam 
melengkapi Puri Alam sebagai tujuan wisata yang 
menarik.  Mereka harus menyiapkan kamar tidur dan 
kamar mandi yang sesuai dengan keperluan turis-turis 
itu. 
 Menjadikan sebuah kampung seperti kampung 
Tanarangjao menjadi tempat menginap para turis di atas 
kertas memang dapat dilakukan dengan mudah. Tapi 
tidak demikian halnya di lapangan. Orang-orang 
Tanarangjao cemas dengan rencana itu.  Jika turis-turis 
sudah masuk ke rumah-rumah, tentu cara hidup anak-
anak mereka akan terpengaruh pula dengan cara hidup 
turis-turis itu.  Apa yang telah dialami masyarakat 
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Nagarikau cukup menghantui orang-orang kampung 
Tanarangjao. Masyarakat di sana telah menjadikan 
rumah-rumah mereka home stay.  Tamu-tamu banyak 
yang datang dan tata pergaulan berubah dengan cepat.  
Tidak sesuai lagi dengan nilai-nilai yang dianut selama 
ini. Orang-orang Tanarangjao tidak mau mengulang 
pengalaman seperti yang dialami masyarakat Nagarikau. 
 "Kami bukan tidak mau, tapi tidak sanggup 
menyediakan kamar yang baik. Sedangkan rumah kami 
saja dari bambu," kata Pawiro lelaki tertua di kampung 
itu memohon. 
 "Ini program pemerintah! Untuk menaikkan 
devisa negara!" balas Pak Sati berkacak pinggang. 
 Dua bulan kemudian Pak Sati menyebarkan kabar 
lagi bahwa rumah-rumah di kampung Tanarangjao akan 
dipindahkan ke tempat lain sesegara mungkin.  
Perkampungan itu tidak sebanding dengan kemegahan 
Puri Alam. Banyak pejabat dan pengunjung mengeluh, 
karena  Puri Alam yang begitu megah masih ada 
perkampungan kumuh di depannya. Pak Sati selanjutnya 
mengatakan, orang-orang Tanarangjao akan 
dikembalikan ke kampung asalnya atau 
ditransmigrasikan.   
 Apa yang dikatakan Pak Sati benar-benar dapat 
menghancurkan masa depan mereka. Jika dipindahkan 
ke tempat lain, tentu mereka akan memulai lagi 
kehidupan yang baru. Meneruka tanah lagi dan 
mendirikan rumah. Suatu hal yang sangat sulit 
dilakukan, karena umur mereka yang sudah semakin tua 
dan tidak kuat lagi bekerja keras.  Lalu, kalau mereka 
dipindahkan tentulah ke tempat-tempat yang jauh ke 
pedalaman.  Namun di balik kecemasan itu mereka juga 
menyadari, bahwa bukankah tanah tempat mereka 
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bermukim sekarang adalah tanah pusaka milik bundo? 
Bukan milik pemerintah apalagi milik Pak Sati yang 
seakan dapat memindahkan mereka begitu mudah. 
 Menurut desas-desus yang mereka dengar, bundo 
secara diam-diam telah menjual tanahnya untuk 
pengembangan Puri Alam. Kalau tidak, bagaimana 
mungkin Pak Sati berani mengatakan akan 
memindahkan sebuah perkampungan ke tempat lain.  
Desas-desus itu kemudian mereka anggap sebagai 
sebuah kebenaran,  ketika Pak Sati bersama Pak Abu 
datang mengatakan bahwa yang menentukan segala 
sesuatunya di Nagariko bukan bundo lagi, tapi keluarga 
Ninikariang. Pak Sati menegaskan, kalau tidak percaya 
apa yang dikatakan Pak Singik, silahkan melihat silsilah 
raja-raja yang dipajang di Puri Alam. 
 Mereka tidak berani membantah karena percaya 
bahwa Pak Sati dan Pak Abu adalah pejabat yang 
ditugaskan pemerintah. Tidak akan mungkin mereka 
mau bicara begitu saja tanpa didukung oleh keputusan-
keputusan resmi.  Begitu pula dengan bundo. Tidak 
mungkin bundo akan diam saja terhadap apa yang 
dikatakan kedua pejabat itu, kalau sekiranya tidak benar.  
Karena bundo diam saja, hal ini berarti bundo setuju.  
Oleh karena itu, tidak mungkin lagi bundo ditemui, 
karena bundo sudah memutuskan menjual tanahnya.  
Bundo yang punya tanah tentu bundo yang berhak 
menjual. Mereka?  Mereka hanyalah kuli yang 
ditinggalkan tentara Romusha, yang selama ini sudah 
dikasihani tinggal di Nagariko. 
 Rencana pemindahan orang-orang Tanarangjao 
dengan cepat menyebar dan menjadi bahan pembicaraan 
di mana-mana. Dari satu sisi, orang-orang Nagariko 
menganggap pemindahan itu suatu hal yang 
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menggembirakan. Kehidupan orang-orang kampung 
Tanarangjao yang lebih baik dan anak-anak mereka 
disekolahkan ke mana-mana yang menjadi penyebab 
kecemburuan sosial di antara mereka, tidak akan ada 
lagi. Tidak ada lagi saingan. Tapi dari sisi lain, mereka 
cemas dengan pemindahan itu. Jika orang-orang 
Tanarangjao dapat dipindahkan begitu mudahnya,  
tentulah rumah-rumah mereka juga dapat diperlakukan 
seperti itu.  Berhasilnya pemindahan itu akan 
mempunyai dampak yang menyeluruh bagi masyarakat 
Nagariko sendiri. 
 Karyo, seorang lelaki pendiam yang suka bekerja 
tidak tahan dengan tekanan demikian. Dia kecewa sekali 
dan bertekad meninggalkan kampung Tanarangjao dan 
akan kembali ke kampung asalnya.  Lebih baik pergi 
sendiri sebelum digusur. Dua hari menjelang berangkat, 
semua tanamannya dicabut dan pohon-pohon miliknya 
ditebang. 
 "Tidak ada gunanya lagi," katanya sedih sewaktu 
Pawiro dan beberapa orang datang membujuk. 
 Dengan menjinjing bungkusan pakaian dan 
menyandang sebuah cangkul sebagaimana dia datang 
lima puluh tahun yang lalu, Karyo berjalan tertatih-tatih 
meninggalkan kampung Tanarangjao.  Beberapa orang 
mengiringinya dari belakang. 
 "Jangan ikut aku!  Biar aku jadi tumbal!" katanya 
parau kepada orang-orang yang terus mengikuti. 
 Karyo menemui bundo. Dia duduk bersimpuh dan 
menangis. 
 "Bundo.  Aku mohon pamit. Aku pulang kampung. 
Aku minta maaf. Terima kasih atas asuhan bundo selama 
ini," katanya terputus-putus. 
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 Bundo sangat terkejut. Pamit? Pulang ke negeri 
asal?  Karyo akan pulang kampung setelah lebih lima 
puluh tahun menetap?  Bundo sangat mengenal Karyo. 
Kesetiaan dan pengorbanannya tidak pernah luntur.  
Bahkan untuk mempersiapkan acara perkawinan Reno 
tempo hari, dia menyerahkan seekor sapi yang besar 
untuk dipotong. Bundo pun pernah menyuruh Karyo 
mengerjakan sawah yang ditinggalkan penggarap.  Sawah 
itu dikerjakannya dengan baik tanpa meminta imbalan 
apa-apa.  Kini dia akan pamit. Tentu ada sesuatu sebab 
yang sangat mengecewakannya. 
 Bundo memang mendengar khabar dari Masam 
bahwa Pak Sati merencanakan memindahkan orang-
orang kampung Tanarangajo.  Tapi menurut bundo 
mustahil hal itu bisa terjadi. Bagaimana mungkin Pak 
Sati yang hanya bertugas untuk berpetatah-petitih di Puri 
Alam menyambut setiap tamu yang datang, punya 
kewenangan memindahkan sebuah kampung? Dengan 
pepatah petitih mungkin saja dia bisa memindahkan 
sebuah negeri, tapi dalam kenyataannya hal itu mustahil 
dapat dilakukannya. Apalagi kampung Tanarangajo 
punya kedudukan tersendiri bagi keluarga bundo. Ada 
perjanjian yang dibuat antara tetua kampung itu dengan 
ibu dari bundo dulu, yang satu sama lain tidak boleh 
mengubahnya tanpa suatu kesepakatan.  
 Bundo memanggil orang-orang yang mengiringkan 
Karyo. Mereka patuh dan duduk bersimpuh. 
 "Kenapa Karyo punya niat pergi dari sini?" tanya 
bundo kepada mereka. Tidak seorang pun yang berani 
bicara.  Bundo maklum. Memang demikian kebiasaan 
mereka. Mereka tidak akan mau bicara kalau tidak 
ditunjuk siapa yang harus bicara. Mereka juga tidak akan 
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mau bicara kalau tidak didahului oleh tetua kampung 
mereka.  
 "Panggil Pawiro. Aku ingin dengar semuanya," 
lanjut bundo. Salah seorang dari mereka berdiri dan 
mundur membungkuk, kemudian pergi dengan cepat. 
 Sementara menunggu Pawiro, mereka duduk 
dengan takzim. Tidak bicara sepatah pun. Bundo 
meneliti mereka satu persatu. Kulit  yang menghitam 
dibakar terik matahari, kerut-kerut wajah yang semakin 
tajam, pakaian yang sederhana, lengan yang kurus 
dibaluti urat-urat yang menonjol, semuanya 
mengingatkan bundo kembali pada masa lima puluh 
tahun lalu.  Waktu itu bundo masih menjadi gadis kecil 
yang heran melihat sekumpulan pemuda asing duduk 
bersimpuh di depan ibunya. Kini pemuda-pemuda itu 
sudah tua dan keriputan.  Bundo pun menyadari bahwa 
mereka tidak mendapatkan apa-apa setelah perjuangan 
kemerdekaan, karena dianggap sebagai orang yang tidak 
ikut berjuang. Sementara yang lain, yang juga belum 
tentu ikut berjuang, mendapat penghargaan yang tinggi 
dan sejumlah uang pensiun. 
 "Teganya orang-orang mengusik ketentraman 
mereka," bisik bundo sambil menghapus air mata dengan 
ujung selendangnya.  
 Pawiro terengah datang.  Umurnya yang sudah 
semakin tua tidak kuat lagi berjalan cepat memenuhi 
panggilan bundo.  Tapi karena dia dipanggil seseorang 
yang sangat berarti dalam hidupnya, dia datang. 
Dipaksakan dirinya memenuhi panggilan itu.  Sesampai 




 "Duduklah," kata bundo serak.  Pawiro duduk 
bersimpuh dengan takzim. "Ceritakan kenapa semua ini 
terjadi," lanjut bundo. 
 Beberapa saat Pawiro diam. Dia menarik nafas 
dalam-dalam. Matanya yang tua berkaca-kaca. Dia 
berusaha menahan tangis agar tidak terlihat. Tapi karena 
bundo menatapnya dengan pandangan yang sendu, dia 
pun terpengaruh kesenduan itu. Pawiro tidak dapat lagi 
menahan perasaannya. Akhirnya dia menangis juga. 
 "Kalau bundo memang telah menjual tanah itu, 
tentu kami tidak dapat berbuat apa-apa lagi. Jika hari ini 
Karyo pamit,  besok atau lusa kami juga akan melakukan 
hal yang sama," kata Pawiro terisak. 
 "Hampir lima puluh tahun kami di sini. Sudah 
merasa menjadi bagian dari masyarakat Nagariko. Tiba-
tiba digusur karena kampung kami merusak keindahan  
Puri Alam. Kami bingung. Mau pergi ke mana lagi?"  kata 
salah seorang dari mereka. 
 Bundo terpukul sekali.  Dia tidak menyangka Pak 
Sati dan Pak Abu yang begitu sopan dan hormat, ternyata 
berbuat lain di belakangnya. Bundo cukup menghormati 
mereka.  Setiap datang selalu diladani dengan baik. 
Bahkan bundo sendiri pula yang memerintahkan kepada 
penghulu-penghulu lainnya agar membantu Pak Sati 
dalam menjalankan tugasnya di Puri Alam.  Ternyata dia 
membuat kekacauan tanpa memikirkan bagaimana 
bingungnya orang-orang dengan cerita yang 
disebarkannya.   
 Menyadari keadaan seperti itu, bundo berusaha 
menenangkan mereka. 
 "Sejengkalpun aku tidak punya niat menjual  
tanah pusaka.  Tanah tempat kalian bemukim itu boleh 
dipakai sampai ke anak cucu. Aku tetap memegang teguh 
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perjanjian yang telah dibuat ibuku.  Sampai kapan pun 
kalian tetap menjadi anak kemenakanku. Tidak seorang 
pun yang dapat menggugatnya.  Entahlah kalau kalian 
tidak lagi menghormati perjanjian itu," kata bundo. 
 "Kami tetap dalam perjanjian itu, bundo," jawab 
Pawiro. 
 Persoalan yang sangat menyentuh hati itu 
diceritakan bundo pada Reno yang datang seminggu 
kemudian. Reno menggeleng-gelengkan kepala.  
 "Mungkin antara Pak Sati dan Pak Abu punya 
hubungan lain yang tidak kita ketahui," katanya penuh 
curiga. 
 "Hubungan apa?" tanya bundo heran. 
 "Idiologi," jawab Reno ragu-ragu. 
 Bundo nanar beberapa saat memandang sibiran 
tulangnya. Tidak mengerti dengan kata yang baru saja 
didengarnya. Idiologi?  Bahasa apa itu?  Sekiranya 
Masam tidak datang mengabarkan bahwa Karyo telah 
kembali bekerja sebagaimana biasa, mungkin kedua anak 
beranak itu terlibat dengan pembicaraan masalah-
masalah sejarah atau politik masa lalu menjelang Rumah 















 Di batin, keputusannya menyetujui rencana 
mendirikan Rumah Limo Ruang bukan hanya karena 
mau dianggap orang beradat saja tapi juga untuk 
memenuhi tuntutan Merajuti, adik perempuan satu-
satunya yang begitu gigih mendesak. Bagi Diringgiti 
sendiri mendirikan rumah semacam itu tidak punya nilai 
ekonomi. Tidak akan mendatangkan keuntungan apa 
pun selain secuil kebanggaan di kampung. Sepuluh buah 
pun didirikan rumah seperti itu tidak akan menambah 
gengsi atau bobot namanya sebagai seorang pengusaha. 
Jika rumah itu didirikan, siapa pula nanti yang akan 
menempati. Ibunya dan semua adik-adiknya sudah 
dibawa dan menetap di rantau. Mereka sudah dicarikan 
pekerjaan dan dibelikan rumah. Untuk ibunya dibuatkan 
sebuah rumah yang bagus di bilangan daerah elit.  
 Kampung bagi Diringgiti saat ini hanyalah sebuah 
masa lalu dan tidak ada kemungkinan yang dapat 
dikembangkan. Keperluan manusia modern saat ini 
bukanlah kebanggaan-kebanggaan kosong atau tuah yang 
hanya gemanya sebatas kampung, tapi suatu jaminan 
kesejahteraan untuk masa mendatang sampai ke anak 
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cucu. Buat apa berbangga  dengan masa lalu sementara 
hari ini sesak nafas menghadapi kesulitan hidup. 
Cukuplah kemiskinan itu sampai di sini saja dan jangan 
berlanjut sampai nanti. Begitu berat beban memikulnya, 
baik secara lahir maupun batin. 
 Masih terasa bahunya perih memikul kayu bakar 
untuk dijual ke pasar. Menuruni lereng gunung Patah 
Tujuh dengan kaki telanjang tertusuk ranting dan batu-
batu yang tajam. Lalu, uang yang didapat dari hasil 
penjualan itulah dia memenuhi keperluan sehari-hari. 
Jangankan lebih, cukup pun belum. Bila pergi ke sekolah 
dia harus meniti pematang sawah dengan pakaian yang 
itu ke itu juga. Satu buku untuk sekian mata pelajaran. 
Teman-temannya hanya memandangnya dengan sebelah 
mata.  
 Sekali-sekali, bila dia ikut bermain bersama anak-
anak lain atau berkelahi  sesamanya di halaman yang 
luas di  depan Rumah Sambilan Ruang,  dia sering 
dipanggil bundo. Dinasehati dan diberi makan, lalu 
pulangnya diberi uang recehan. Baginya hal itu sangat 
menentramkan saat tidak seorang pun yang mau 
mengulurkan tangan melepaskannya dari kurungan 
kemiskinan. Padahal bundo bukanlah ibu kandungnya. 
Bundo seorang perempuan baik hati pemilik Rumah 
Sambilan Ruang, terpandang dan penyantun.  
 "Jika mau jadi orang, rajinlah belajar. Tidak boleh 
nakal pada perempuan," kata bundo bercanda bila dia 
kedapatan mengganggu Reno yang masih gadis kecil. 
 Sungguh pun begitu dia berhasil juga 
menamatkan SMA. Itu didorong oleh tekad untuk keluar 
dari kemiskinan dan kebodohan. Banyak anak-anak 
muda di kampung yang tidak bersekolah karena harus 
menolong orang tua mereka bekerja di sawah atau di 
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ladang. Tapi dengan mengandalkan ijazah SMA saja 
pekerjaan tidak mudah didapat. Oleh karena itu, dia 
memutuskan untuk pergi merantau. 
 Sepuluh tahun pertama mengais hidup di rantau 
terasa begitu berat. Hidup penuh dengan berbagai 
kesulitan. Semua pekerjaan dicoba. Mulai dari tukang 
cuci piring di rumah makan sampai menjadi agen 
barang-barang elektronik. Selama bergulat dengan nasib, 
dia tidak memikirkan apa-apa lagi tentang kampung 
halaman, tentang adat dan kebanggaan-kebanggaan 
lainnya. Semua itu ternyata tidak dapat menolongnya 
lepas dari kemiskinan. Satu-satunya yang akan dapat 
menolongnya haruslah menjadi kaya!  
 Setelah masa sepuluh tahun berlalu dan kawin 
dengan Rendotapi putri seorang pengusaha, 
kehidupannya mulai membaik. Dia dipercaya oleh 
mertuanya mengelola bisnis properti. Semakin hari 
bisnisnya terus berkembang. Satu-persatu saudaranya 
ditarik ke rantau. Dia tidak mau lagi pulang ke kampung 
karena kampung indentik dengan kemiskinan. Pulang ke 
kampung berarti kembali ke bayang-bayang keperihan 
masa lalu. Kembali ke suatu tempat di mana dia tidak 
diapa-siapakan. Hal itu akan sangat menyakitkan. 
Sedangkan kini, di rantau dia dikenal sebagai pengusaha 
yang sedang naik daun. Orang-orang datang silih 
berganti dan bahkan pada waktu-waktu tertentu antri 
menunggu dia keluar dari kamar untuk berbagai 
keperluan. 
 Akan tetapi dalam kehidupan yang telah 
bergelimang dengan kekayaan itu, dia pun ingin lebih 
lagi dari yang sudah ada. Suatu kecenderungan umum 
bagi setiap orang. Tidak pernah puas dengan apa yang 
telah dianugerahkan Tuhan kepadanya. Seperti kata 
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pepatah; nafsu pantang kerendahan. Dia ingin sesuatu, 
tetapi apa?  Pada saat seperti itulah Merajuti 
menyodorkan gagasan untuk mendirikan Rumah Limo 
Ruang. Mulanya, gagasan itu ditertawakannya, tetapi 
setelah berembuk dengan ibu dan saudara-saudaranya, 
dia menerima. 
 "Sejauh-jauh terbang bangau, pulangnya ke 
kubangan juga. Kita tak selamanya di rantau ini. Bila 
sampai waktunya kita akan kembali ke kampung," kata 
ibunya berpepatah mendukung usul Merajuti.  
 Bagi Merajuti, dengan keputusan itu berarti kaum 
mereka akan mempunyai sebuah Rumah Limo Ruang, 
sama dengan kaum lainnya. Orang tidak akan 
memandang enteng mereka lagi. Secara adat mereka 
telah dapat duduk sama rendah berdiri sama tinggi 
dengan kaum yang lain. Sebagai satu-satunya perempuan 
di antara mereka bersaudara, Merajuti akan menjadi 
pemilik rumah itu. Anak dan cucunya kelak akan 
menjadikannya sebagai pusaka kaum, kebanggaan 
keluarga. Dengan adanya rumah itu, maka lengkaplah 
persyaratannya disebut sebagai orang beradat. 
 Menggigil tubuh Merajuti membayangkan dirinya 
memiliki sebuah Rumah Limo Ruang. Kembali datang 
kenangannya yang teramat pahit. Jika gadis-gadis lain 
dalam upacara perkawinan duduk bersanding di bawah 
palaminan, tapi sewaktu dia kawin, tak ada rumah yang 
akan dipasangkan palaminan. Sebuah upacara yang 
begitu bersejarah seumur hidup, tapi Merajuti tidak 
memilikinya. Bila nanti rumah itu selesai didirikan dan 
anaknya akan dikawinkan di sana, Merajuti bertekad 
untuk mempersandingkan anaknya di bawah palaminan 
yang lebih meriah, yang lebih lengkap dan yang lebih 
mahal dari palaminan yang pernah dipakai orang lain. 
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 Secara terus terang pula Merajuti mengakui pada 
dirinya sendiri, dengan didirikannya Rumah Limo 
Ruang, rencana kakaknya  mendirikan rumah adat di 
kampung asal Rendotapi akan batal dengan sendirinya.  
Merajuti sejak lama kurang suka dengan sikap isteri 
kakaknya itu. Berlagak seperti orang satu-satunya yang 
memiliki Diringgiti. Padahal suaminya itu adalah kakak 
kandung Merajuti yang takkan mungkin diputuskan oleh 
siapa pun juga. Buat apa uang dihabiskan membuat 
rumah adat di kampung orang lain, sementara kalau 
pulang haruslah ke kampung asal juga.   
 Dua belas hari kemudian, Merajuti pulang ke 
kampung mempersiapkan berdirinya Rumah Limo 
Ruang. Semua familinya gembira. Mereka seakan 
diangkat dari suatu lembah yang dalam ke puncak bukit 
keberadaannya. Sebagaimana juga apa yang dirasakan 
Merajuti sewaktu putusan mendirikan rumah itu 
disetujui kakaknya.  Ancak, pemuda yang pertama kali 
mengetahui rencana itu dengan cepat menyebarkannya 
di lepau-lepau. 
 "Mamak den  akan mendirikan Rumah Limo 
Ruang!  Mamak den!" teriaknya penuh kebanggaan. 
 Sebenarnya antara Ancak dengan Merajuti tidak 
punya hubungan darah sebagai sebuah keluarga. Mereka 
punya hubungan adat saja karena tanah kaum mereka 
bersebelahan. Tapi sejak kakak Merajuti sudah menjadi 
orang kaya,  Ancak dan saudara-saudaranya yang lain 
dengan gigih mengatakan bahwa mereka sekaum.  
Orang-orang Nagariko mengiyakan saja pernyataan itu. 
Buat apa dibantah. Kalau dibantah akan dapat 
menimbulkan perkelahian.  Apalagi Ancak selalu 
menyelipkan belati di pinggang. 
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 Setiap hari Merajuti dikawal Ancak ke mana pergi. 
Apalagi dia datang ke kampung dengan mobil sendiri. 
Ancak benar-benar merasakan kemewahan itu sebagai 
bagian dari dirinya pula.  Pemuda lain ikut memuji-muji,  
karena dengan pujian itu Ancak akan membagi pula 
sedikit rejeki. Mabuk-mabukan sepuasnya di sekitar Puri 
Alam.  Tentu saja banyak pemuda yang menyukai 
keadaan seperti itu. 
 Pengakuan Ancak bahwa dia kemenakan 
Diringgiti merupakan bagian dari keunikan sikap 
penduduk Nagariko. Mungkin karena keadaan 
kehidupan yang begitu payah sehari-hari, sangat 
mendambakan kalau ada salah seorang dari mereka 
dapat merebut sukses dan kekayaan.  Jika seseorang 
telah menjadi kaya, banyak orang lain mengaku diri 
sebagai saudara, kemenakan, famili, atau entah apa lagi 
dari orang kaya itu. Hal itu bukan suatu cacad, malah 
menyenangkan bagi mereka yang telah kaya. Artinya, 
banyak orang sekampung yang mendambakan 
kekayaannya. Tapi kadang-kadang kebiasaan ini 
disalahgunakan. Kekayaan seseorang dijadikan sebagai 
alat untuk menghina dan menekan, kalau pihak lain 
kurang disenangi.  Seperti Ancak misalnya,  yang kurang 
senang dengan keluarga bundo, sengaja datang ke lepau 
Jama Pakuk mengatakan bahwa Diringgiti tidak hanya 
mau mendirikan rumah untuk adiknya saja, tetapi 
sekaligus untuk pengganti Rumah Sambilan Ruang  yang 
tidak mampu lagi diganti oleh pewaris kerajaan. Orang-
orang tua yang ikut mendengarkan hanya diam saja. 
Kecuali Birin bersemangat menanggapi, karena dia pun 
ingin melepaskan kekesalannya karena tempo hari 




 Setelah diperhitungkan dengan matang, Merajuti 
menganggap kurang menguntungkan kalau mendirikan 
Rumah Limo Ruang di kampungnya sendiri. 
Kampungnya terlalu kecil, terletak jauh di selatan, di 
kaki gunung Patah Tujuh. Hanya ada jalan setapak 
menuju ke sana. Buat apa mendirikan Rumah Limo 
Ruang yang biayanya begitu besar hanya terletak di 
tempat sepi. Tidak ada orang yang akan melihat dan 
mengagumi. Padahal maksud mendirikan Rumah Limo 
Ruang agar Merajuti dan kaumnya dapat dianggap 
sebagai orang beradat.  Oleh karena itu, Rumah Limo 
Ruang haruslah didirikan di tempat yang  selalu dapat 
dilihat orang banyak.  Di pinggir jalan raya. Apalagi 
sekarang,  jalan raya itu jalan satu-satunya menuju Puri 
Alam dan semakin ramai dilalui para pengunjung. 
 "Cari tanah di pinggir jalan untuk mendirikan 
rumah kita.  Beli berapa saja harganya," perintah 
Merajuti. 
 Malam itu juga Ancak bersama Pak Anjang 
mencari tempat yang kira-kira cocok untuk mendirikan 
rumah itu.  Satu-satunya tempat yang masih ada, hanya 
sebidang sawah yang terletak di pinggir jalan raya 
menuju Puri Alam milik kaum Malano. Mulanya Malano 
tidak mau menjual sawahnya. Tapi karena desakan-
desakan Pak Anjang dan ancaman Ancak setiap hari,  
Malano terpaksa melepaskan sawah itu.  
 "Menjual tanah pusaka tindakan seorang mamak 
yang tidak terpuji. Saya akan dikutuki kemenakan 
dikemudian hari. Tapi dari pada setiap malam selalu 
dibayang-bayangi pemuda mabuk memegang pisau, 
biarlah saya disesali kemenakan. Mudah-mudahan 
mereka nanti tahu, bahwa sawah itu terpaksa harus 
dilepas. Bukan dijual karena tidak makan," kata Malano 
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lirih di kantor desa sewaktu menandatangai surat 
persetujuan jual-beli.   
 Ancak dan Pak Anjang merasa berjasa telah 
berjuang membebaskan sawah  untuk tempat 
didirikannya Rumah Limo Ruang. Kepada Merajuti dia 
berjanji, bahwa apa pun juga yang diperlukan  akan 
dipenuhinya. 
 "Merajuti tinggal perintah, saya akan 
melaksanakan sebaik-baiknya. Percayalah. Saya tidak 
akan mengecewakan. Malu saya pada Diringgiti  kalau 
tidak dapat membantunya mendirikan Rumah Limo 
Ruang. Masa membantu begitu saja keberatan, 
sedangkan yang dibangun adalah suatu kebanggaan.  Jika 
Rumah Limo Ruang itu berdiri, pasti beralih pula 
susunan adat. Orang tidak akan berkiblat lagi ke Rumah 
Sambilan Ruang," kata Pak Anjang bersimpuh di depan 
Merajuti yang mengangkang kepanasan duduk di kursi. 
 Semestinya Pak Anjang tidak harus bersikap 
seperti itu, memusuhi keluarga pewaris Rumah 
Sambilan Ruang. Tapi mungkin karena dia pernah 
berniat mengawini Oncu tidak kesampaian. Tapi 
mungkin sekali karena ketakutannya  sendiri kepada 
bundo. Gelar penghulu yang kini disandangnya bukanlah 
gelar warisan dari kaumnya sendiri. Tapi gelar 
pemberian yang diberikan oleh keluarga bundo, ketika 
ibu bundo masih hidup. Gelar itu diberikan karena 
diminta sendiri oleh ayah Pak Anjang.  Bagi keluarga 
bundo, memberikan gelar kehormatan seperti itu 
bukanlah suatu yang baru. Banyak gelar penghulu yang 
diberikan sebelumnya kepada orang-orang yang dianggap 
berjasa. Semacam kebiasaan raja-raja Pagaruyung zaman 
dulu memberi gelar kepada mereka yang berjasa, kini 
dilanjutkan secara tradisi. Ketakutan Pak Anjang 
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sebenarnya tidak beralasan, tapi entah di mana salahnya, 
dia sepertinya memusuhi bundo dan keluarga pewaris 
lainnya sepanjang hidup. 
 Hanya dalam waktu dua puluh hari sawah itu 
selesai ditimbun dan didatarkan. Sebulan kemudian 
tukang-tukang mulai bekerja membangun.  Seakan 
Rumah Limo Ruang harus selesai secepat mungkin. 
Orang-orang setiap hari membicarakannya. Dibanding 
dengan pembangunan Puri Alam yang dibiayai 
pemerintah, pembangunan Rumah Limo Ruang tanpa 
bantuan serupiah pun dari pemerintah dapat berjalan 
begitu gesitnya. 
 "Kalau dengan uang apa pun bisa didapat!"  kata 
Ancak berkacak pinggang melihat tukang-tukang bekerja. 
"Kalau dia mau, mamak den tidak hanya bisa membuat 
Rumah Limo Ruang, tapi Rumah Sambilan Ruang pun 
dia mampu," lanjutnya sambil mendongakkan kepala ke 
arah rumah bundo.  
 Cara Ancak bicara seperti itu terasa sangat 
menyakitkan. Terlebih lagi didengar langsung oleh 
Simarajo.  Penghulu tua itu hanya menekurkan kepala 
dan lambat-lambat melangkah pergi. Malamnya dia 
menemui bundo membicarakan sikap Ancak yang begitu 
sinis. 
 "Adat kita melarang mencemoohkan orang, 
apalagi induk sendiri," kata Simarajo penuh emosi. 
 "Kalau ada jarum yang patah, jangan di simpan di 
dalam peti. Jika kata mereka salah, jangan di simpan di 
dalam hati,” jawab bundo berkelakar menenangkan 
Simarajo. 
 “Jarumnya sekarang sudah digadaikan ke bank,” 
balas Simarajo terkekeh-kekeh. 
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 Betapa pun megah dan besarnya, kalau yang 
dibangun itu hanya sebuah rumah biasa, mungkin tidak 
akan menjadi persoalan. Paling-paling orang akan 
mengatakan bahwa yang mendirikannya punya uang 
banyak. Biasa begitu. Seseorang yang sudah kaya di 
rantau lalu mendirikan rumah di kampung. Soal rumah 
itu akan ditempati atau tidak, persoalan lain. Yang 
penting dibangun dulu pemanfaatannya nanti saja 
dipikirkan. Tapi karena yang akan didirikan adalah 
Rumah Limo Ruang, para penghulu menanggapinya 
dengan serius. Apalagi yang akan mendirikannya kaum 
Merajuti. Menurut Simarajo, Rumah Limo Ruang dapat 
didirikan oleh suatu kaum apabila di dalam kaum itu 
punya penghulu. Tapi kalau tidak, tidak layak untuk 
didirikan. Menyalahi adat. Rumah Limo Ruang apa 
namanya kalau kaum itu tidak punya seorang penghulu.  
Itu kan sama dengan membuat sangkar, tapi burungnya 
tidak ada. Orang-orang yang memahami adat-istiadat 
ikut membenarkan. 
 Pendapat itu dibantah Pak Anjang. Menurut Pak 
Anjang, apakah mereka yang mendirikannya punya 
seorang penghulu di dalam kaumnya atau tidak, bukan 
ukuran.  Mau saja orang mendirikan Rumah Limo Ruang 
saat ini, seharusnya disyukuri, dibantu, didorong dan 
dipuji bersama-sama. Nagariko akan menjadi semarak 
sebagai daerah wisata dengan didirikannya Rumah Limo 
Ruang. 
 "Adat itu laku. Yang dikatakan beradat adalah yang 




 Akan tetapi perbedaan pendapat itu hanya terjadi 
di antara para penghulu saja. Sedangkan masyarakat 
umumnya tidak peduli. Apakah Rumah Limo Ruang 
akan didirikan atau tidak, bagi mereka sama saja. Mereka 
tidak memikirkan lagi masa lalu. Bagi mereka sekarang 
adalah, bagaimana mengeruk uang sebanyak mungkin 
dari pengunjung Puri Alam, sehingga kehidupan mereka 
bisa menjadi lebih baik.  
 Namun begitu, sebagian dari mereka 
menanggapinya dengan penuh semangat. Dengan 
berdirinya Rumah Limo Ruang oleh kaum siapa pun juga 
berarti bahwa orang-orang sudah punya kesadaran 
kepada adatnya. Kemasyhuran Nagariko sebagai pusat 
adat akan kembali bangkit apabila setiap kaum mau 
berpacu mendirikan Rumah Limo Ruang masing-masing. 
Pembicaraan pro dan kontra berlangsung di lepau-lepau. 
Terutama di lepau Kamek Leak. Tempat biasanya orang-
orang mangkal main domino atau minum kopi. 
 "Sekarang Merajuti mendirikan Rumah Limo 
Ruang untuk kaumnya. Besok tentu yang lain lagi. 
Semakin banyak Rumah Limo Ruang didirikan, semakin 
ramailah orang berkunjung," kata Birin dengan suaranya 
yang besar serak. 
 "Tapi apakah sesuai menurut adat kalau kaum itu 
mendirikan Rumah Limo Ruang?"  tanya Masam 
memancing. 
 "Kau tahu apa tentang adat, Masam!  Kau hanya 
tukang kodak. Tukang ambil muka!  Kalau aku kaya, aku 
pun akan mendirikan Rumah Limo Ruang. Jangankan 
Rumah Limo Ruang,  Rumah beruang pun berani aku 
dirikan di sini. Sekarang zaman pariwisata. Semuanya 




 Di lepau Jama Pakuk terjadi perdebatan antara 
Malano dengan Bongsu. Perdebatan itu menjadi ramai 
karena keduanya memperdebatkan kedudukan pucuk 
adat dalam memberikan persetujuan mendirikan Rumah 
Limo Ruang. 
 "Sudah setengah abad aku di sini, setiap orang 
yang akan mendirikan Rumah Limo Ruang harus 
memberitahu bundo lebih dulu.  Tapi Merajuti tidak 
melakukannya. Bukankah ini awal dari suatu pelecehan 
terhadap adat itu sendiri?  Katanya mau beradat, tapi dia 
sendiri yang melecehkan adatnya."  
 "Begini, penghulu. Memberitahu bundo atau tidak 
tergantung sejauh mana mereka menyadari posisinya 
sebagai orang adat. Kalau orang yang benar-benar 
beradat tentu dia tahu tata-cara yang berlaku." 
 "Jadi penghulu mengatakan bahwa mereka yang 
tidak minta izin itu tidak beradat, kan?" 
 "Aku tidak mengatakan begitu." 
 "Kenapa penghulu takut mengatakannya?  Takut 
diancam Ancak? Mati hanya sekali, penghulu. Buat apa 
kita hidup sepanjang masa tapi tidak mau mengatakan 
apa yang seharusnya dikatakan." 
 "Ya, soalnya aku pun tidak merasa terlindung oleh 
pucuk adat itu sendiri. Sawahku terpaksa dijual, bundo 
diam saja. Mestinya dia kan harus ikut mempertahankan, 
nyatanya tidak." 
 "Apa penghulu pernah mengatakan hal itu 
padanya? Tidak kan?  Bagaimana mungkin 
menyalahkannya, sedang penghulu sendiri tidak 
memberitahu?" 
 Perdebatan yang cukup hangat terjadi di beranda 
Masjid Gobah antara Manggung dengan Malelo. 
Manggung mempertanyakan Rumah Limo Ruang apa 
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namanya kalau didirikan bukan di atas tanah pusaka 
kaum, tapi di atas tanah yang dibeli dari orang lain. 
Apalagi didirikan di tengah sawah. Malelo menganggap 
pertanyaan ini menghina Diringgiti.  Seakan orang kaya 
itu tidak mengerti dengan adat. Seandainya waktu 
magrib tidak segera tiba, mungkin kedua orang itu sudah 
terlibat perkelahian. Malelo sudah menanggalkan sarung 
dan berdiri di halaman masjid dengan sikap kuda-kuda 
silat Lintau, sedangkan Manggung sudah 
mencampakkan kopiahnya dan siap dengan silat 
Staralak.  Orang-orang yang akan sembahyang magrib 
menertawakan mereka. Sampai waktu Isya datang, 
orang-orang masih saja membicarakan pertempuran 
yang gagal itu. 
 Sementara orang-orang asyik memperdebatkan 
kehadiran Rumah Limo Ruang, tiba-tiba mereka 
digemparkan oleh tindakan Simarajo. Penghulu itu 
memerintahkan semua tukang berhenti bekerja, sebelum 
protes semua penghulu Nagariko diselesaikan. Kepala 
tukang  terpaksa mematuhi, karena yang menjadi kepala 
tukang itu adalah kemenakannya sendiri. Orang-orang 
terkejut. Begitu berani Simarajo memerintah tukang 
yang sedang mengerjakan Rumah Limo Ruang. Apa tidak 
takut akan ancaman Ancak?  
 Para penghulu mengajukan protes kepada 
Merajuti, karena Rumah Limo Ruang yang sedang 
dibangun itu menyalahi aturan adat. Rumah Limo Ruang 
jumlah ruangnya hanya boleh lima buah saja. Jumlah 
ruang itulah yang menentukan panggilan nama untuk 
sebuah rumah. Para penghulu yang mendirikan Rumah 
Limo Ruang di semua negeri mengikuti aturan itu, tidak 
hanya di Nagariko saja.  Jumlah ruang yang lima itu 
punya falsafah sendiri. Tidak boleh ditambah atau 
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dikurangi.  Yang boleh memakai ruang sembilan buah 
hanya untuk Rumah Sambilan Ruang, sesuai dengan 
nama, adat dan sejarahnya pula.  Begitu ketentuan yang 
sudah digariskan sejak dulu. 
 Mulanya Merajuti tidak mengacuhkan protes itu.  
Tapi setelah dilihatnya tukang-tukang lebih seminggu 
tidak bekerja, barulah dia mau mematuhi. Ancak 
mencak-mencak dengan belati terhunus. Dia akan 
membunuh siapa saja yang berani melarang tukang-
tukang bekerja.  Belati itu dengan cepat disimpannya 
setelah melihat  Birin datang. 
 "Kau mau bunuh aku. Mana belatimu," kata Birin. 
"Kalau mau memperlihatkan kehebatanmu, jangan di 
dalam kampung. Ke luar sana! Merantau! Bukan hanya 
berputar-putar di sudut dapur ibumu! Betina!"  hardik 
Birin.  
 Hampir sebulan tukang tidak bekerja. Merajuti 
diam-diam berangkat ke rantau. Semua yang dialaminya 
di kampung diceritakannya pada Diringgiti.  
 "Ruang rumah harus lima, tidak boleh lebih. 
Begitu aturan yang sudah berlaku," kata Merajuti 
menangis. 
 "Kalau begitu aturannya kita harus ikuti," jawab 
Diringgiti. 
 "Tapi semuanya sudah dibuat. Atapnya sudah 
terpasang. Kalau dirombak lagi, tentu kita akan 
ditertawakan orang," Merajuti menghempas-hempaskan 
tasnya di sandaran kursi. 
 Satu-satunya jalan yang harus ditempuh adalah 
meminta bantuan bundo agar dapat menyelesaikan 
persoalan itu dengan semua penghulu. Merajuti disuruh 
kembali ke kampung. Diringgiti memerintahkan adiknya 
itu minta maaf pada bundo. 
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 "Sekiranya dulu kau menemui bundo, mungkin 
tidak akan terjadi hal seperti ini," kata Diringgiti 
menyesali adiknya. "Sampaikan permintaan maafku 
padanya. Jangan lupa," katanya lagi. 
 Merajuti kembali ke kampung dan langsung 
menemui bundo.  Baru saja sampai di halaman, 
tangisnya meledak dan bicara terisak, terputus-putus. 
 "Ondeh bundo. Maafkanlah Juti, bundo. Juti telah 
terlanjur membuat rumah itu menjadi sembilan ruang, 
padahal namanya Rumah Limo Ruang.  Jika bundo tidak 
memaafkan, ke mana lagi Juti harus mengadu. Tolonglah 
bundo. Apa yang bundo perlukan, biarlah Juti penuhi 
semuanya." 
 Orang-orang terpana menyaksikan kedatangan 
Merajuti dengan mobil pribadi dikawal Ancak. Mereka 
tidak mengira bahwa Merajuti bisa berlaku seperti itu. 
Selama ini, semenjak dia pulang, Merajuti tampak begitu 
angkuhnya. Apalagi kalau dalam pengawalan Ancak. Tapi 
kini, dia melolong seperti seekor anjing terjepit.  Kaki 
bundo dipeluk-peluknya dan diciumnya. 
 "Kau kira semuanya bisa selesai dengan uang," 
kata Masam tersenyum pada Malano melihat kejadian itu 
dari lepau Kamek Leak.  Malano mengerdipkan mata 
sambil menghirup kopinya dengan nikmat sekali. 
 Bundo sudah mengira hal seperti itu terjadi. 
Sewaktu Merajuti berangkat diam-diam ke rantau karena 
tukang-tukang dilarang Simarajo melanjutkan 
pekerjaannya, bundo sudah menyiapkan diri menerima  
Merajuti dengan segala cara yang akan dilakukannya.  
Bundo sangat mengenal Merajuti bahkan ibunya sendiri. 
Merajuti dikenal sebagai seorang perempuan yang 
tempramental. Jika sedang senang, semuanya 
diungkapkannya dengan tertawa, menari-nari sepanjang 
60 
 
tepian sungai atau bernyanyi sekeras-kerasnya. Tapi 
kalau sedang rusuh, dia menangis, menghempas-
hempaskan badan dan kadang-kadang memukul-mukul 
dadanya sendiri.  Sewaktu Merajuti turun mobil tadi dan 
langsung menangis sejadi-jadinya dan mencium kaki 
bundo, bundo tidak terkejut lagi.   
 "Sandiwara lama," bisik bundo berdiri di halaman 
dalam pelukan Merajuti. 
 Seminggu kemudian bundo memanggil semua 
penghulu. Reno disuruh pulang sehari sebelumnya. 
Untuk mengadakan rapat membicarakan kesalahan yang 
telah dilakukan Merajuti membangun Rumah Limo 
Ruang.  Banyak sekali orang-orang yang ingin tahu, apa 
yang akan diputuskan bundo. Rapat itu tidak hanya 
dihadiri oleh para penghulu saja, tetapi juga orang-orang 
tua dan pemuda-pemuda lainnya.  
 Simarajo dalam rapat itu menceritakan persoalan 
dengan tenang. Seperti dia tidak punya emosi sama 
sekali. Orang-orang agak kesal juga, seakan penghulu itu 
diam-diam sudah memihak pada Merajuti.  
 "Pasti dia sudah termakan uang orang kaya," 
komentar Birin yang duduk di ujung tangga. 
 Setelah persoalan disampaikan, lalu dilanjutkan 
dengan tanggapan para penghulu. Suasana rapat 
menjadi panas karena persoalan itu dianggap telah 
melecehkan adat.  
 "Jadi, kini tergantung bundo.  Bagaimana putusan 
bundo akan kami ikuti," kata Simarajo. 
 Bagi bundo persoalan itu tidaklah terlalu sulit.  
Semuanya tergantung kerelaan. Jika dia merelakan dan 
memaafkan kesalahan itu, maka persoalan pun selesai. 
Namun, menurut Reno persoalan dengan Merajuti 
bukan hanya persoalan maaf-memaafkan.  Kunci 
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persoalannya adalah sikap.  Sikap Merajuti dan kaumnya 
semenjak Diringgiti menjadi orang kaya sertamerta telah 
menjadi sombong.  Begitu beraninya Merajuti 
melemparkan kata mengatakan bahwa tidak seorang pun 
di Nagariko yang mampu lagi mendirikan Rumah Limo 
Ruang.  Begitu bangang Merajuti memerintah penghulu-
penghulu sambil berkacak pinggang. Tidak ada lagi 
penghormatan yang diberikannya kepada para penghulu.  
Kalau sikap seperti itu tidak ditegur, tidak seorang pun 
yang akan berani menegurnya. 
 “Bagaimana Reno?” tanya bundo tiba-tiba pada 
Reno yang sedang asyik meneliti wajah orang-orang di 
dalam rapat itu. 
 "Aku menghormati orang kaya, tapi aku lebih 
memuliakan orang yang beradat," jawab Reno tersenyum 
sambil melirik Merajuti yang duduk di ujung kiri. 
 Bundo pun tersenyum penuh arti dan semua 
penghulu sependapat dengan apa yang dikatakan Reno, 
tapi mereka tidak berani mengatakan hal itu. Apalagi di 
depan Merajuti secara terus terang. 
 "Sebaiknyalah bundo yang berucap tentang 
putusan ini, bukan kami," kata Simarajo mencoba 
mengurangi gejolak emosi peserta rapat. 
 Merajuti tidak sabar lagi.  Dia kelihatan sangat 
tegang.  Sebab, bila rapat ini memutuskan; "bongkar," 
berarti rumah yang hampir selesai itu harus dibongkar.  
Hal ini sangat memalukan dan akan menghabiskan 
biaya. Merajuti menatap bundo kemudian Reno. Yang 
menakutkan Merajuti bukan putusan bundo tapi Reno. 
Selama ini Reno dikenal paling keras sikapnya terhadap 
pelanggaran-pelanggaran adat yang dilakukan. Dia tidak 
mengharapkan Reno bicara, tapi bundo.  
Diperkirakannya bundo tidak akan membuat putusan 
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yang memberatkan atau memalukannya. Tapi Reno? 
Wallahualam. Beberapa saat dia menunggu gerak bibir 
bundo, apa yang akan keluar dari sana tapi bundo 
dilihatnya begitu tenang, tersenyum dan  melirik pada 
Reno. 
 “Celaka,” bisik Merajuti sambil mengipasi diri 
walau udara cukup dingin malam itu. 
 “Bicaralah No,” bisik bundo pada Reno.  Reno 
mulanya menolak dengan isyarat, tapi akhirnya dia patuh 
karena bundo mencubit pahanya sebagai tanda bahwa 
Reno harus melaksanakan apa yang diperintahkannya. 
Beberapa saat Reno diam. Dia berfikir apa yang harus 
diucapkannya dalam keadaan seperti ini. 
 "Apa yang akan kita putuskan sekarang, hanyalah 
mengikuti apa yang telah ditentukan orang-orang 
terdahulu. Kita tidak  boleh mengada-ada di dalam adat. 
Ikuti saja apa yang sudah ada, semuanya akan aman. 
Tapi kalau mau beda dari yang lain, barulah timbul 
persoalan. Kini, persoalan datang dari pihak Merajuti. 
Mudah-mudahan peristiwa ini akan menjadi pelajaran 
untuk kita semua.  Yang terlanjur sudahlah, tapi jangan 
diulangi untuk masa yang akan datang," kata Reno 
dengan tenang. 
 Baru saja Reno selesai bicara, para penghulu 
gelisah dan saling berbisik. Mereka memperlihatkan 
sikap tidak setuju. Apa yang dikatakan Reno sama artinya 
dengan membenarkan kesalahan yang telah dilakukan 
Merajuti. Ruangan itu berdengung  dengan gebalau kata 
yang sulit dipisahkan satu persatu.  Bundo mengerti 
dengan keberatan para penghulu itu. 
 "Apa yang dikatakan Reno adalah putusanku,”  
kata bundo dengan tajam.  Semuanya hening. 
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 Setelah rapat selesai dan orang-orang sudah pergi, 
Merajuti bersujud di pangkuan bundo.  Reno tidak 
senang dengan sandiwara kampungan itu. Dia segera 
berdiri dan terus ke dapur. 
 "Kami tutup malu kaummu agar bangkit harga 
dirimu. Tapi jangan hinakan orang karena kekayaanmu. 
Nah, kini pulanglah. Katakan pada kakakmu. Kalau dia 
mau berpakaian, pakailah pakaian yang sesuai dengan 
badannya. Jangan dipakai pakaian orang lain," kata 
bundo pelan. 
 Merajuti segera berdiri. Sampai di halaman dia 
berteriak seperti tidak pernah terjadi apa-apa 
sebelumnya.  
 "Ancak!  Mobilku mana?  Setan. Mentang-
mentang diberi kebebasan malah sewenang-wenang." 
 "Seperti kau juga," balas Reno dari dapur.  
 Bundo menoleh ke arah dapur dan tersenyum 
mendengar suara Reno yang dirasakannya begitu tajam. 







 Rumah Limo Ruang selesai dibangun. Karena 
letaknya di pinggir jalan raya, mereka yang mau 
berkunjung ke Puri Alam mengira Rumah Limo Ruang 
itulah yang Puri Alam. Kepada setiap pengunjung yang 
singgah Pak Anjang mempergunakan kesempatan itu 
memberikan penjelasan tentang Rumah Limo Ruang. 
Sementara Ancak berdiri di gerbang dengan dua orang 
pemuda bertindak sebagai pengawal.  
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 Pak Anjang memulai penjelasannya dari sejarah 
kerajaan Pagaruyung kemudian dihubungkannya dengan 
kehadiran Rumah Limo Ruang yang ada sekarang. Satu-
satunya rumah peninggalan kerajaan yang masih dapat 
diselamatkan pewarisnya. Rumah Limo Ruang selain 
sebagai istana raja, adalah lambang rumah yang 
bertamaddun, yang berbudaya, dan penuh dengan nilai-
nilai falsafah. Diwariskan nenek moyang semenjak 
gunung Merapi sebesar telur itik dan tetap bertahan 
sampai sekarang. Nilai-nilai yang tidak lekang karena 
panas dan tidak lapuk karena hujan. Tidak pernah lupa 
atau hilang sebaris pun. Diterangkannya pula, bahwa 
yang boleh mendirikan rumah seperti ini hanyalah 
mereka yang punya kaitan dengan raja Pagaruyung. 
Walaupun namanya Rumah Limo Ruang tapi 
mempunyai sembilan buah ruang. Itulah bukti yang jelas, 
bahwa pemilik rumah ini mempunyai hubungan yang 
erat dengan raja-raja kerajaan Pagaruyung. Penghulu-
penghulu biasa hanya diizinkan mendirikan Rumah 
Limo Ruang dengan lima buah ruang saja.  Seterusnya,  
diterangkannya pula tentang bentuk dan arti ukiran yang 
terdapat di dinding, di jendela, di pintu rumah itu. 
Begitu juga penataan halaman, tumbuh-tumbuhan 
sekelilingnya, binatang piaraan, semua  mempunyai 
falsafah tersendiri. Dibumbui pepatah petitih, Pak 
Anjang asyik sekali menerangkannya walau sebagian 
pengunjung tidak kunjung mengerti dan satu persatu 
pergi meninggalkannya. 
 Keterangan yang diberikan Pak Anjang tentang 
Rumah Limo Ruang dengan keterangan yang diberikan 
Pak Sati tentang Puri Alam sangat jauh berbeda. Pak Sati 
memberikan penjelasan pula kepada pengunjung Puri 
Alam tentang keberadaan bangunan itu sebagai 
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pengganti Rumah Sambilan Ruang istana raja 
Pagaruyung. Pak Sati bahkan mengatakan, keturunan 
dari keluarga raja itu tidak ada lagi. Sudah lama punah.  
Dengan penuh semangat Pak Sati menerangkan silsilah 
raja-raja Pagaruyung yang dipajang di sana. Dia juga 
berusaha membangkitkan khayalan pengunjung tentang 
kemegahan kerajaan Pagaruyung masa lalu. Bangunan 
istananya yang begitu besar dan megah, tentulah 
kerajaannya juga besar dan megah. Keterangan yang 
saling bertentangan itu telah membingungkan para 
pengunjung. Apalagi mereka yang tidak mengetahui 
sama sekali tentang sejarah dan budaya.  Kebingungan 
itu dirasakan pula oleh para penghulu lainnya. Para 
penghulu mengkhawatirkan akan dapat mengacaukan 
sejarah secara keseluruhan.   
 Simarajo menyesalkan tindakan kedua orang itu. 
Begitu mudahnya mereka memutar-balikkan sejarah. 
Protes para penghulu terhadap jumlah ruang pada 
Rumah Limo Ruang ternyata tidak mempunyai dampak 
apa-apa, karena kesalahan itu dimaafkan bundo. 
Kesalahan yang telah dimaafkan itulah yang dipakai Pak 
Anjang sebagai bukti bahwa Rumah Limo Ruang adalah 
rumah keturunan raja Pagaruyung. Menurut Simarajo, 
Pak Anjang telah melakukan penyelewengan sejarah dan 
adat. Memberikan keterangan yang bertolakbelakang 
dengan kenyataan yang sesungguhnya.  Jika hal ini tidak 
dicegah tentulah pada masa mendatang apa yang 
diterangkannya Pak Anjang atau apa yang diterangkan 
Pak Sati  hari ini akan dijadikan  pedoman pula bagi 
mereka yang pernah mendengarnya.  
 Kadang-kadang Simarajo menyesali bundo atas 
pemaafan itu.  Semestinya, ruang rumah itu harus lima 
buah saja, sebagaimana Rumah Limo Ruang milik 
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penghulu-penghulu lainnya.  Kalau Rumah Limo  Ruang 
milik keluarga Merajuti terlanjur dibuat tujuh atau 
sembilan ruang, apa pun juga risikonya harus dipangkas 
menjadi lima. Tapi karena bundo memaafkannya, 
beginilah jadinya. Pak Anjang memanfaatkan kesalahan 
yang telah dimaafkan itu sebagai bukti  sejarah. 
 
 Ketika hal ini dibicarakan Simarajo dengan 
penghulu lainnya, mereka juga merasakan hal yang 
sama, tapi takut untuk bicara.  Kalau keterangan Pak 
Anjang yang salah itu diperbaiki, bisa jadi Ancak akan 
mengancam kehidupan mereka. Begitu juga kesalahan 
yang dibuat Pak Sati tentang keberadaan Puri Alam, 
tidak mungkin pula diperbaiki karena dia diangkat 
pemerintah secara resmi menjadi  penanggung jawab 
Puri Alam. Kalau dikritik, Pak Sati akan mudah 
membelokkannya sebagai kritik terhadap kebijaksanaan 
pemerintah.  
 Adanya kedua bangunan yang megah itu, 
padamulanya memang membuat orang-orang Nagariko 
berbangga, bahwa negerinya akan kembali menjadi pusat 
adat seperti zaman dulu.  Tapi dengan penjelasan 
tentang keberadaannya yang simpang siur,  saling 
bertentangan dan menyalahi sejarah yang ada, mereka  
menjadi bimbang.  Dari satu sisi mereka bangga, pada 
sisi lain mereka gamang akan penyimpangan sejarah 
yang dilakukan dari apa yang dibanggakan itu.  
 "Kita akan disalahkan anak kemenakan 
dikemudian hari karena membiarkan penyimpangan ini 
dilakukan orang di depan hidung kita sendiri," kata 
Simarajo kepada beberapa penghulu lainnya di Masjid 
Gobah setelah sembahyang Jumat. 
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 "Tapi apa usaha yang dapat kita lakukan?  Kita 
tegur mereka, nanti kita dianggap cemburu pada jabatan 
yang mereka pegang," jawab penghulu yang lain. 
  "Kita mengoreksi tapi nanti ditafsirkan 
menggerogoti, kan susah,” sela yang lain.  
 “Kalau kita dianggap anti pemerintah, bagaimana? 
Itu lebih gawat lagi. " penghulu yang lain menyela. 
 Para penghulu tidak dapat bertindak apa-apa. 
Mereka hanya menjadi penonton bisu yang penuh 
ketakutan sementara Pak Anjang dan Pak Sati setiap hari 
dengan menggebu-gebu  menerangkan "sejarah" 
menurut versi mereka masing-masing.  
 Satu-satunya cara yang dapat mencegah 
penyimpangan itu adalah dengan mendirikan kembali 
Rumah Sambilan Ruang.  Bila rumah itu didirikan, Puri 
Alam dan Rumah Limo Ruang praktis tidak akan 
dikatakan lagi sebagai bangunan bersejarah.  Rumah 
Sambilan Ruang adalah bukti sejarah dari kelanjutan 
kerajaan Pagaruyung dan hal ini sudah lama diketahui 
baik oleh para ahli mau pun para penghulu di seluruh 
negeri.  Pikiran seperti ini kemudian disampaikan 
kepada engku. 
 "Aku ikut memperjuangkan kemerdekaan republik 
ini dan tidak masanya lagi kita hidup di alam feodal," 
jawab engku menolak. 
 "Soalnya bukan mau hidup beraja-raja. Tetapi ini 
untuk kebenaran sejarah," desak Simarajo. 
 "Apa engku akan membiarkan penyimpangan 
sejarah kerajaan Pagaruyung terus berlangsung?  Di 
mana letak tanggung jawab kita sebagai pemilik negeri 
ini?" kata Manggung sedih. 
 Engku beberapa saat diam. Di dalam hati kecilnya 
yang paling dalam, engku ingin sekali mendirikannya 
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semenjak rumah itu terbakar. Bahkan selalu menjadi 
fikirannya setiap hari. Tidak hanya untuk kepentingan 
sejarah saja, tetapi sebagai seorang pucuk adat, engku 
berkewajiban mendirikan Rumah Sambilan Ruang untuk 
kaum, anak kemenakannya dan untuk diwariskan 
sebagai suatu "jejak" yang tidak akan mungkin dihapus 
begitu saja.  Tapi kadang-kadang engku bimbang, karena 
dari kenyataan yang ada sekarang, mendirikan Rumah 
Sambilan Ruang akan memudahkan orang lain 
menuduhnya sebagai pembangkit kembali semangat 
feodalisme. Sementara semua orang tahu, engku adalah 
seorang tokoh masyarakat, pejabat pemerintah yang 
komitmennya terhadap demokrasi dan kemerdekaan 
begitu nyata dan jelas. Apalagi secara sangat pribadi, 
engku sangat keberatan dengan tata cara raja-raja yang 
penuh aturan, seremoni-seremoni, sembah-menyembah, 
yang kesemua itu akan menghabiskan waktu saja. 
 Akan tetapi, engku dapat pula membenarkan apa 
yang disampaikan Simarajo. Semua orang, para 
penghulu, bahkan engku sendiri, juga cemas terhadap 
penyimpangan yang sedang dilakukan orang. Kecemasan 
ini juga pernah disampaikan Reno pada engku beberapa 
waktu yang lalu. Kecemasan akan terjadinya 
penyimpangan dan perubahan dalam peradatan dan tata 
cara. Jauh sebelum para penghulu mendesak, Reno telah 
mendesak engku, agar Rumah Sambilan Ruang segera 
didirikan, namun engku tetap saja mengelak.  
 "Yang mendirikan Rumah Sambilan Ruang bukan 
aku, tapi  para penghulu,"  kata engku bergurau 
menghidupkan suasana pembicaraan sore hari dengan 
Simarajo dan beberapa penghulu. "Dulu, yang 




 "Kalau engku mau begitu, syukur alhamdulillah. 
Artinya engku setuju Rumah Sambilan Ruang didirikan,"  
jawab Simarajo cepat. 
 "Mendirikan kembali Rumah Sambilan Ruang 
tidak sama dengan mendirikan Puri Alam atau Rumah 
Limo Ruang," kata engku. 
 "Ya, kami tahu. Tapi kalau engku memerintahkan 
untuk mendirikannya, kami akan bergotong-royong 
mengangkat batu dari sungai, kayu dari hutan 
sebagaimana dulu juga dikerjakan nenek moyang kami," 
jawab Manggung. 
 "Tekad semua penghulu sangat saya hormati. Tapi 
jangan sekarang.  Kita harus memikirkannya lebih 
matang lagi," kata engku pelan. 
 Jawaban terakhir engku itu dianggap para 
penghulu sebagai penolakan terhadap usaha untuk 
mendirikan kembali Rumah Sambilan Ruang.  Para 
penghulu sangat kecewa.  Dengan penolakan itu akan 
membuat Pak Anjang dan Pak Sati menjadi leluasa bicara 
apa saja terhadap sejarah dan adat. Hal itu akan sangat 
menyakitkan. Jika mereka telah berani mengaburkan 
keluarga pewaris Rumah Sambilan Ruang tentu akan 
lebih mudah pula mereka mengaburkan fungsi dan 
keberadaan para penghulu.   
 "Saya tidak tahu akan jadi apa negeri ini. Bundo 
membenarkan kesalahan Rumah Limo Ruang dan engku 
menolak mendirikan Rumah Sambilan Ruang," keluh 
Muncak di lepau Kamek Leak setelah pertemuan itu. 
 Dan benar, penolakan engku itu dijadikan sebagai 
senjata oleh Pak Anjang menyerang keluarga Bundo. 
 "Penolakan itu menjelaskan kepada kita, bahwa 
keluarga pewaris Rumah Sambilan Ruang bukanlah 
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bundo." kata Pak Anjang dengan bangga kepada setiap 
orang yang ditemuinya. 
 Simarajo semakin sakit hati. Ketika hal ini 
disampaikan kepada Reno yang baru siang tadi datang 
hanya tersenyum.   
 "Kalau begitu, siapa pewaris Rumah Sambilan 
Ruang? Pak Anjang?" jawab Reno. 
 Kadang-kadang Reno sendiri juga merasa aneh 
terhadap sikap keluarganya. Bundo atau engku 
menanggapi hal itu seperti tidak akan membahayakan 
kedudukan mereka di dalam adat.  Padahal, kalau 
sekiranya Pak Anjang dan Pak Sati berhasil menyeret 
pikiran masyarakat mengakui bahwa keluarga pewaris 
Rumah Sambilan Ruang bukankah keluarga mereka, 
tentulah persoalan akan jadi lain. Masyarakat tidak akan 
mengakui mereka lagi sebagai pucuk adat.  Tapi bundo 
dan engku seperti tidak takut kehilangan apa pun.  
Sekiranya hal seperti ini dialami sebuah kaum atau 
keluarga orang lain, pasti akan terjadi "perang tanding" 
antara kedua belah pihak. Apakah bundo dan engku 
diam karena terlalu percaya diri atau sebaliknya? Atau, 
menunggu waktu yang tepat memperlihatkan dirinya 
sebagai keluarga pewaris Rumah Sambilan Ruang?   
 "Tidak mungkin kedua orang  tua itu menyia-
nyiakan warisan sejarah!" bisik Reno meyakinkan diri. 
 Ketika Reno pulang dua minggu kemudian, 
Masam datang menemuinya dan memberitahu keadaan 
yang sedang menghangat. Orang-orang sudah mulai 
terpengaruh oleh penjelasan yang disampaikan Pak 
Anjang. Bahkan Birin dengan suaranya yang besar dan 
serak itu memastikan bahwa keluarga bundo bukanlah 
keturunan raja Pagaruyung, tetapi orang yang dijemput 
dari negeri lain untuk dirajakan di sini. Dengan penuh 
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semangat dan diselingi pukulan-pukulan tangannya di 
lantai beberapa kali, Masam mendesak agar Reno tidak 
membiarkan persoalan ini. Engku harus didesak lagi agar 
mengizinkan mendirikan Rumah Sambilan Ruang 
secepatnya. Kalau tidak, maka benarlah anggapan orang 
bahwa Rumah Limo Ruang sebagai rumah keluarga 
pewaris raja Pagaruyung. 
 "E, Masam! Aku pulang tidak untuk mengurus 
orang-orang yang buta sejarah," jawab Reno. 
 Tapi setelah Masam pergi, Reno membicarakan 
persoalan itu dengan ayah dan bundo.  
 “Apa yang terjadi saat ini dapat saja dianggap 
sebagai dampak dari kepariwisataan, tetapi anggapan 
begitu bisa jadi salah. Mungkin, mungkin sedang terjadi 
semacam usaha diam-diam dengan kedok kepariwisataan 
untuk menggoyahkan, menggerogoti, mengaburkan dan 
menghancurkan nilai-nilai budaya, agar masyarakat tidak 
punya rujukan lagi. Bila usaha itu berhasil, masyarakat 
tentu akan menyalahkan program pariwisata sebagai 
penyebabnya. Padahal  ada sesuatu yang sedang bergerak 
di bawah permukaan, yang tidak diketahui secara umum. 
Mungkin saja kelompok-kelompok tertentu yang 
mencoba mengembalikan ideologi yang telah dilarang 
pemerintah untuk menghancurkan kekuatan dan 
kesatuan,” Reno menyampaikan tanggapannya.   
 "Jadi, pariwisata ini mereka jadikan tameng untuk 
menutupi diri dalam satu gerakan anti budaya?" tanya 
ayah. 
 "Tapi Reno lebih cendrung melihatnya sebagai 
akibat dari rendahnya kesadaran akan sejarah dan 
tanggung jawab moral para pemangku adat terhadap 
kebenaran dan kelestarian nilai-nilai budaya yang 
mereka anut," jawab Reno. 
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 Pembicaraan mereka semakin malam menjadi 
simpang siur. Ketika Reno minta penjelasan tentang apa 
yang dikatakan ayah tadi, ayah juga tidak dapat 
memperincinya secara jelas. Begitu pun Reno sendiri 
juga tidak menemukan jalan ke luar bagaimana 
menyadarkan masyarakat akan sejarah dan kembali 
mengemban tanggung jawab moral itu. 
 "Tapi kalau dilihat dari asal usul Pak Anjang, 
mungkin apa yang dikatakan Reno ada benarnya," kata 
bundo sambil merebahkan badan di samping Reno di 
ruang tengah. "Gelar Pak Anjang bukan gelar dari kaum 
mereka, tapi pemberian keluarga kita,” lanjut bundo.  
 “Begitu juga Pak Sati, dia bukan orang negeri ini. 
Bisa jadi keduanya tidak punya niat bersih terhadap 
kemajuan yang telah dicapai selama ini," kata Reno juga 
merebahkan diri. 
 "Jangan suka mencurigai orang," kata ayah. "Kita 






 Hari Kamis sore,  Sinaro Kayo meninggal. Salah 
seorang penghulu pembantu dari Sinaro. Di bawah 
Sinaro ada tiga penghulu lagi. Sinaro merupakan 
penghulu pucuk dari suatu kaum. Di bawah ketiga 
penghulu tadi masih lagi ada beberapa penghulu rumah, 
yang bertugas mengepalai masing-masing keluarga dari 
satu ibu. Secara adat, bila penghulu-penghulu itu 
meninggal, maka gelarnya harus diturunkan kepada anak 
lelaki dari saudara perempuan, kemenakan terdekat. 
Sinaro Kayo punya dua orang kemenakan, Manih 
73 
 
Talonsong dan Pinyaram Ampek tapi kedua-duanya 
perempuan. Tidak mungkin gelar itu diserahkan kepada 
mereka.  Berdasarkan kesepakatan kedua kemenakan itu 
dengan bundo, sebelum ada kemenakan yang laki-laki, 
gelar itu disimpan saja dulu. 
 "Jika nanti di antara kalian berdua punya anak 
laki-laki, tentu gelar itu dapat dipakai kembali. Untuk 
sementara, gantung saja dulu," saran bundo dengan 
bijaksana. 
 Mengetahui bahwa bundo menyarankan gelar 
penghulu itu akan disimpan saja menunggu kemenakan 
berikutnya akan lahir entah kapan, Pak Anjang mendapat 
suatu pikiran dan  segera disampaikannya pada Merajuti.   
 "Ini keterlaluan.  Gelar itu akan disimpan saja, 
padahal ada kemenakannya yang lain, yang lebih mampu 
dan juga berhak menerimanya," kata Pak Anjang penuh 
semangat.  
 Pak Anjang menerangkan tentang kemungkinan 
gelar itu dapat dipakai Diringgiti. Walaupun secara adat 
kurang tepat, tetapi asal ada saja kesepakatan antara 
sesama sekaum, gelar itu boleh dipakai Diringgiti walau 
tidak kemenakan langsung dari Sinaro Kayo. Hal itu 
sudah banyak terjadi di negeri-negeri lainnya. Daripada 
gelar itu disimpan dan tidak dipakai lagi, tentu akan lebih 
bermanfaat kalau dipakai yang lain. Sekaligus pula untuk 
melestarikan adat dan budaya dalam usaha 
menggalakkan kepariwisataan. 
 Penjelasan ini sangat menyenangkan Merajuti. 
Bila nanti Diringgiti berhasil mendapatkan dan 
menyandang gelar itu, apa yang pernah dikatakan 
Simarajo tempo hari akan tercapai. Sebelum Rumah 
Limo Ruang didirikan Simarajo mengatakan, hanya 
kaum yang punya penghulu yang boleh mendirikan 
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Rumah Limo Ruang. Kalau tidak, Rumah Limo Ruang 
tidak ada fungsinya secara adat. Di samping itu pula, 
Merajuti dan kaumnya akan menjadi kukuh di dalam 
adat. Kalau dulu Merajuti juga pernah mendengar 
selentingan bahwa Rumah Limo Ruang tanpa penghulu 
sama halnya dengan sangkar tanpa burung, dengan 
diangkatnya nanti Diringgiti menjadi pengulu, tentu 
selentingan yang cukup memanaskan daun telinga itu 
tidak akan terdengar lagi. 
 Untuk mendapatkan gelar itu, Merajuti harus 
memintanya kepada Manih Talonsong dan Pinyaram 
Ampek. Di sini mungkin akan timbul kesulitan. Kedua 
perempuan itu tentu tidak akan mau melepaskan gelar 
pusaka kaumnya dipakai yang lain, karena itu adalah hak 
anak lelaki mereka.  Walaupun Diringgiti masih punya 
hubungan sebagai famili sekaum, tapi hak kepenghuluan 
kaum itu bukan pada kaum Diringgiti.  
 Telah banyak terjadi di berbagai negeri perebutan 
gelar penghulu dan umumnya berakhir dengan 
perkelahian dan pembunuhan. Mereka yang dulunya 
meminjam gelar penghulu tidak mau lagi 
mengembalikan, bahkan diserahkannya pula kepada 
kemenakan sendiri. Di Nagariten misalnya, Maruhum 
Basa berusaha bertahan memakai gelarnya, walau semua 
penghulu di sana tidak mengakuinya karena tidak sesuai 
dengan adat yang berlaku.  Begitu juga di Nagariden, 
gelar Suri Dirajo dikangkangi saja oleh mereka yang tidak 
berhak, telah menimbulkan perang sekaum yang belum 
juga dapat diselesaikan sampai sekarang. 
 Reno tertarik juga dengan gejala yang sedang 
berlangsung. Suatu gejala yang aneh telah terjadi 
beberapa tahun belakangan ini. Setahu Reno, dua puluh 
lima tahun yang lalu, orang-orang tidak mau memakai 
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gelar-gelar seperti itu.  Kalau pun ada yang memakainya, 
mereka terpaksa karena suatu keharusan di dalam adat 
perkauman. Banyak di antara mereka yang malu 
memperkenalkan diri sebagai penghulu. Orang-orang 
yang masih bertahan memakai gelar itu dianggap kuno, 
sudah ketinggalan zaman dan tidak sesuai dengan 
kemajuan. Mereka yang menyandang gelar penghulu itu 
umumnya orang-orang yang menetap di kampung, 
tingkat pendidikan dan perekonomian yang rendah 
dibanding dengan kemenakan-kemenakannya yang 
sudah maju dan tinggal di kota-kota.  Kalau mereka hadir 
dalam suatu acara perkawinan misalnya, mereka kurang 
mendapat perhatian sepantasnya. Mungkin karena 
pakaian mereka tidak menarik, semuanya serba hitam 
dan usang. Orang-orang akan lebih meladani tamu-tamu 
yang datang pakai jas dan dasi, sutra atau batik.  Waktu 
itu wibawa dan citra seorang penghulu sangat buruk 
sekali. Tapi hanya dalam waktu yang begitu pendek, 
keadaan dapat berubah.  Sekarang semua orang ingin 
jadi penghulu. Walaupun mereka sudah punya gelar 
kesarjanaan, pangkat yang tinggi dan kekayaan 
melimpah, tapi kalau belum mempunyai gelar penghulu 
seakan masih kurang lengkap. Bahkan mereka 
menganggap gelar kepenghuluan itu sama dengan 
kebangsawanan seseorang. Padahal antara kepenghuluan 
dan kebangsawanan sangat berbeda. Penghulu adalah 
jabatan fungsi di dalam adat sedangkan kebangsawanan 
adalah hubungan dan pertalian darah, status tertentu 
dalam masyarakat.  Oleh karenanya, setiap penghulu 
harus didukung oleh sekian orang kemenakan. Penghulu 
apa namanya kalau tidak punya kemenakan seorang pun. 
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 “Semua mau jadi raja, mau jadi bangsawan, mau 
jadi penghulu. Apa sebenarnya yang mereka cari dalam 
hidup ini?” Reno membatin. 
 Merajuti pun tidak ketinggalan. Gelar 
kepenghuluan itu dianggap sebagai sesuatu yang sangat 
penting untuk kaumnya, sama pentingnya dengan 
Rumah Limo Ruang. Dengan hanya mengandalkan 
kekayaan yang telah diraih kakaknya saja, kaumnya 
belum cukup dikatakan "sempurna" secara adat.  
Kekayaan bisa dicari, tapi gelar kepenghuluan tidak bisa 
didapatkan begitu saja. Harus melalui jalur adat. 
Merajuti mungkin termakan anggapan sebagian orang 
bahwa suatu kaum yang tidak punya penghulu bukanlah 
kaum yang beradat.  Hal ini dibenarkan pula oleh Pak 
Anjang. Tentu saja Merajuti ingin sekali gelar itu dapat 
disandang kakaknya.  
 Berbagai cara dilakukan Merajuti untuk 
mendapatkan gelar itu. Pak Anjang berulang kali 
menemui Manih Talonsong dan Pinyaram Ampek. 
Membujuk mereka agar mau meminjamkan gelar itu 
kepada Diringgiti. Sementara Ancak berusaha pula 
dengan gertakan dan menakut-nakuti.  Karena panik dan 
takut, kedua perempuan itu akhirnya menyerah. Mereka 
harus menandatangani surat perjanjian rahasia. 
Diringgiti diizinkan memakai gelar itu hanya seumur 
hidupnya dan tidak boleh diwariskan kepada 
kemenakannya. Sebagai imbalannya, kedua perempuan 
itu dibelikan sebuah oplet. Sayang oplet itu hancur 
ditabrak truk pasir di depan Puri Alam. 
 Bagi Merajuti tidaklah menjadi persoalan berapa 
banyak uang yang harus dikeluarkan. Yang penting 
baginya gelar itu dapat diambil segera. Walaupun 
mungkin hanya diizinkan dipakai setahun, sebulan, 
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seminggu atau sehari saja, tidak masalah.  Sebab, apabila 
gelar itu sudah diresmikan pemakaiannya akan tetap 
diakui orang lain seumur hidup. Setelah surat perjanjian 
ditandatangani, Merajuti bersama Pak Anjang langsung 
berangkat menemui Diringgiti. 
 Mulanya Diringgiti menolak. Buat apa pula gelar-
gelar seperti itu dipakai, apalagi bukan berasal dari 
mamak kandung.  Bukan gelar pusaka sendiri. Gelar 
yang dipinjamkan begitu saja.  Tapi setelah Pak Anjang 
menjelaskan dampak dari pemakaian gelar itu bagi 
kaumnya dan bagi masyarakat umum, barulah dia 
memahami. 
 "Ada tiga hal yang harus dipenuhi kalau seseorang 
mau dikatakan  orang. Pertama, ternama karena 
kepandaian dan keahliannya. Kedua, berharta karena 
kekayaan yang diraihnya. Ketiga berbangsa karena dia 
seorang penghulu dalam kaumnya. Orang  baru dapat 
dikatakan sempurna apabila mempunyai ketiganya. Yang 
tidak punya sama sekali, bukanlah orang, tapi orang-
orang. Mentimun bungkuk. Tidak dihitung walau 
dimasukkan juga ke dalam keranjang.  Kini, Diringgiti 
baru punya satu, yaitu berharta.  Sekarang ditambah 
satu lagi, berbangsa.  Itulah sebabnya kami mati-matian 
mendapatkannya.  Tinggal pakai, semuanya telah kami 
bereskan. Tidak perlu ragu, karena tidak seorang pun 
yang dirugikan. Bahkan akan membanggakan kaum dan 
kemasyhuran negeri.  Untuk mengubah citra penghulu.  
Selama ini para penghulu adalah mereka yang tidak 
punya uang, miskin. Sekarang penghulunya haruslah 
seorang konglomerat. Untuk menaikkan kembali citra 
penghulu dan demi kemasyhuran negeri kita," kata Pak 
Anjang meyakinkan.  
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 "Kalau memang begitu, baiklah," jawab Diringgiti. 
   
   Merajuti dan Pak Anjang segera kembali dan 
mulai mempersiapkan acara peresmian pemakaian gelar 
kepenghuluan itu. Orang-orang gempar. Di lepau-lepau, 
di masjid dan sampai ke tepian tempat mandi 
perempuan, semua orang membicarakannya. Kenapa hal 
itu bisa terjadi, padahal Diringgiti tidak berhak memakai 
gelar penghulu. Tapi mereka tidak berani bicara secara 
lantang dan terus terang, takut akan ancaman Ancak.  
Para penghulu lain pun tidak berani  memprotes 
penyimpangan ini kepada bundo. Jangan-jangan bundo  
membenarkan pula tindakan itu sebagaimana kasus 
Rumah Limo Ruang tempo hari. 
 Namun sebelum peresmian itu dilakukan, ada 
persoalan adat lainnya yang harus dipenuhi. Gelar 
kepenghuluan bagi Diringgiti tidak dapat diberikan 
karena istrinya bukan penduduk asli Nagariko. 
Persyaratan ini sudah umum berlaku. Penghulu-
penghulu lainnya tidak akan mau berkompromi. Merajuti 
bingung, bagaimana cara untuk dapat lewat dari 
persyaratan semacam itu.  
 "Cobalah gunakan kelihaian Pak Anjang 
mengatasinya," kata Merajuti hampir putus asa. 
 "Di negeri ini tidak ada persoalan yang tidak dapat 
diselesaikan," jawab Pak Anjang meyakinkan. 
 Beberapa orang penghulu diundang 
membicarakan hal ini.  Mereka mau datang memenuhi 
undangan itu tapi tidak sebagai pemangku adat, hanya 
sebagai pribadi-pribadi saja. Kalau sebagai pemangku 
adat mereka tidak patut datang, karena tidak sesuai 
dengan aturan yang berlaku. Bagi Merajuti atau Pak 
Anjang, mereka datang sebagai apa, tidak menjadi 
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persoalan. Pokoknya mereka datang memenuhi 
undangan ke Rumah Limo Ruang. Itu berarti, kaum 
Merajuti sudah mulai diakui secara adat.  Untuk itu 
Merajuti rela mengeluarkan "uang sirih" yang cukup 
banyak jumlahnya.   
 "Uang sangat berperanan dalam hal-hal seperti 
ini," bisik Pak Anjang. Merajuti mengangguk 
membenarkan.   
 Menurut para penghulu yang sudah mendapat 
uang sirih itu, ada dua cara yang dapat ditempuh. 
Pertama, Diringgiti dikawinkan dengan seorang 
perempuan penduduk asli.  Kedua, Rendotapi dijadikan 
"kemenakan" dari salah seorang penghulu.   
 "Saya lebih suka dengan jalan yang pertama. Kita 
kawinkan Diringgiti di kampung. Tentu acara 
perkawinannya akan meriah dan dapat pula menarik 
turis asing berkunjung ke negeri kita," kata Pak Anjang. 
 Setelah hal itu disampaikan pada Diringgiti, dia 
marah luar biasa.  
 "Kalau aku mau kawin lagi, mudah! Tidak perlu 
dengan orang kampung kita pun aku bisa! Kalau 
didengar istriku, semuanya akan jadi berantakan!  Kalian 
tahu dari mana aku dapat modal pertama dalam 
usahaku?  Mertuaku! Isteriku!  Kalau begini caranya, 
biarlah aku tidak jadi penghulu!" hardiknya kepada Pak 
Anjang  sewaktu datang menyampaikan usulan para 
penghulu. 
 "Orang kaya marah, itu biasa," kata Ancak kepada 
Pak Anjang setelah semua itu diceritakannya dengan 
sedih.  "Masih untung orang kaya yang memarahi kita. 
Kalau yang memarahi kita orang miskin? Kita tidak akan 
mendapatkan apa-apa," lanjut Ancak terkekeh-kekeh. 
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 Diringgiti menerima usul kedua. Tapi dia tidak 
mau kalau istrinya dijadikan "kemenakan" dari seorang 
penghulu. Menurutnya, bila Rendotapi dijadikan 
"kemenakan" dari salah seorang penghulu, maka 
kedudukannya sebagai suami  hanya sebagai "menantu" 
dari penghulu itu. Kurang bergengsi rasanya kalau hanya 
menjadi menantu seorang penghulu. 
 "Kau harus temui bundo. Usahakan dengan cara 
apa pun agar istriku diterima menjadi anaknya. Dengan 
begitu, aku akan menjadi menantu bagi keluarga pewaris 
Rumah Sambilan Ruang.  Kedudukanku akan menjadi 
lebih tinggi dari pada penghulu-penghulu itu. Kalau mau 
gengsi-gengsian jangan tanggung-tanggung!" kata 
Diringgiti pada adiknya. 
 Seminggu kemudian, Merajuti sudah sampai lagi 
di kampung.  Setelah pintu mobilnya dibuka Ancak, dia 
langsung berlari menuju rumah bundo dan terisak-isak. 
Bundo dan Reno yang sedang duduk di beranda 
tersenyum melihat Merajuti berlari-lari menemui 
mereka. 
 “Babak kedua,” bisik Reno tersenyum 
mengingatkan bundo pada sandiwara yang dilakukan 
Merajuti.  Bundo mencubit Reno.  
 "Kakakku marah karena aku lupa menemui bundo 
sewaktu pulang bulan lalu. Aku tidak tahu, bagaimana 
cara menghentikan kemarahannya.  Maafkanlah. 
Maafkanlah bundo," lalu bundo dipeluk-peluknya dan 
dicium-ciumnya. 
 Setelah dipersilahkan duduk, bundo langsung 
bicara karena sudah ditunggu Masam untuk pergi. 
 "Kalau kau datang pasti ada persoalan, ya kan? 
Nah, bicaralah dengan Reno. Aku akan ke rumah sakit 
melihat isteri Birin melahirkan," kata bundo berlalu. 
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 Merajuti menarik nafas. Sebenarnya dia ingin 
bicara langsung pada bundo bukan pada Reno. Tapi 
karena tidak ada cara lain, dengan berat hati dia terpaksa 
bicara juga dengan Reno menyampaikan rencananya. 
 "Cobalah rasakan Reno. Selama ini kami tidak 
dibawa orang ikut serta dalam kegiatan adat di kampung. 
Iba hati kakak. Seakan kami ini bukan orang yang pantas 
dibawa sehilir-semudik. Sekarang kakak sudah 
mendirikan Rumah Limo Ruang dan kini kak Diringgiti 
akan menjadi penghulu. Tentu orang tidak akan 
menganggap kami seperti dulu lagi." 
 "Ya, aku tahu walau tak diberitahu." 
 "Di situlah salahku, sayang. Kakak pelupa. 
Berbesar hati karena kak Diringgiti akan jadi penghulu. 
Maafkan kakak ya sayang." 
 "Nah, lalu?" 
 "Kak Diringgiti berpesan agar bundo mau 
menjadikan istrinya anak bundo. Kalau anak bundo 
selama ini enam orang, hendaknya dijadikan tujuh 
dengan istrinya." 
 "O, begitu ya." 
 "Jadi, isterinya akan menjadi saudara Reno kan? 
Tentu enak kalau kita punya saudara seperti Rendotapi.” 
 “Itu tidak soal. Terus?” 
 “Sebelum acara resmi pengangkatannya menjadi 
penghulu dibuat dulu acara "menerima anak" di rumah 
bundo ini. Segala biayanya nanti kusediakan." 
 "Apa? Biaya?  Belum pernah kami meminta uang 
pada siapa pun untuk acara-acara yang kami adakan 
selama ini. Kakak kira semuanya bisa diselesaikan 
dengan uang?  Membeli kami dengan uang? O, kalau 




 "Maaf, Reno. Maaf. Maksud kakak tidak begitu. 
Bagaimana pun kecilnya acara tentu memerlukan biaya. 
Apalagi acara menerima Rendotapi sebagai anak bundo 
tentu acaranya besar-besaran." 
 "Besar kecilnya tergantung adat dan putusanku. 
Kakak mau kalau kami menjadikan Rendotapi menjadi 
anak, bukan?  Lalu kami akan menjemput Diringgiti 
setelah dinobatkan jadi penghulu sebagai menantu, 
bukan?  Kakak ingat,  semuanya akan  kami lakukan tapi 
jangan sebut-sebut soal biaya. Itu namanya penghinaan!" 
 "Terima kasih, Reno. Terima kasih. Maaf." 
 "Sedangkan orang lain saja kami beri gelar 
penghulu, apalagi kak Diringgiti.  Tapi hendaknya jangan 
mengandalkan semuanya dengan uang. Pada orang lain 
mungkin kakak bisa lakukan, tapi jangan pada kami. 
Kami memiliki segalanya di sini." 
 Keringat dingin mengalir di dahi Merajuti. Apa 
yang diduganya semula memang terjadi. Reno terlalu 
keras, kaku dan sombong. Kata-katanya tajam 
menyakitkan. Tapi apa yang dikatakan Pak Anjang benar. 
Jangan sekali-sekali  bicara soal uang dengan keluarga 
bundo. Bila hal itu dilakukan pasti akan menimbulkan 
kemarahan.  
 “Mereka mungkin keturunan malaikat,” bisik Pak 
Anjang tadi sebelum Merajuti pergi ke rumah bundo. 
Tapi Merajuti tidak percaya. Menurutnya, tidak 
seorangpun manusia di dunia ini yang tidak takluk 
kepada uang.  
 "Hm! Ada pula perempuan zaman ini yang tidak 
mau uang!" bisik Marajuti sendiri sewaktu melambaikan 
tangan pada Reno di balik kaca gelap mobilnya. 
 Setelah bundo pulang, Reno segera 
menyampaikan pembicaraannya dengan Merajuti. 
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Keduanya sangat kesal dengan cara berfikir Merajuti 
yang sudah dirasuki pamrih  dan uang. Padahal dulu 
Merajuti selalu bicara tentang kepasrahan dan kerelaan.  
 “Kekayaan memang dapat mengubah sikap 






 Kesediaan keluarga bundo menerima Rendotapi 
sebagai anak dalam rangkaian peresmian gelar Diringgiti 
sangat melegakan. Hal ini berarti, keluarga bundo telah 
mengakui keberadaan mereka sebagai kaum yang sudah 
berada dalam lingkaran adat.  Merajuti tambah 
bersemangat mempersiapkan acara itu. Bersama Pak 
Anjang dan penghulu lainnya mereka menyusun rencana 
sematang mungkin. Hampir tiap malam diadakan rapat 
di Rumah Limo Ruang.   
 Dalam acara itu direncanakan, pada hari pertama 
diadakan acara adat di rumah bundo. Menerima 
Rendotapi sebagai anak.  Acara itu akan dilakukan sebaik 
dan sekhusyuk mungkin karena acara di rumah bundo 
sama nilainya dengan acara raja-raja. Acara ini akan 
mendapat perhatian yang khusus, karena hal itu sangat 
jarang terjadi. Karenanya acara itu tidak boleh dirusak 
oleh gangguan-gangguan lainnya.  
 "Harus sempurna dan meriah!" begitu pesan 
Diringgiti yang disampaikan Pak Anjang pada semua 
orang.  
 Dalam acara itu nanti, akan dilakukan 
"percampuran darah," antara darah bundo dengan 
Rendotapi. Suatu acara tradisi yang benar-benar akan 
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mempesona dan berkesan seumur hidup bagi Rendotapi 
dan anak-anaknya kelak. 
 Pada hari kedua, dilaksanakan peresmian 
pemakaian gelar penghulu di Rumah Limo Ruang. 
Bundo dengan segala kebesarannya akan beriringan 
masuk ke halaman. Disambut dengan tarian oleh para 
pesilat.  Payung kuning kebesaran kerajaan Pagaruyung 
yang memayungi bundo akan memasuki halaman 
Rumah Limo Ruang.  Sebuah prosesi yang benar-benar 
sakral dan jarang terjadi, akan terjadi pada waktu itu. 
 Menangis Merajuti membayangkan peristiwa itu 
akan terjadi.  Hidup dari begitu tak berarti, kini akan 
melambung tinggi ke langit kebanggaan. Kaumnya akan 
dipuji-puji dan akan diingat sepanjang masa.  Itulah 
acara yang untuk pertama kalinya payung kebesaran 
keluarga pewaris datang ke Rumah Limo Ruang milik 
kaum Merajuti. 
 Sore harinya, akan datang keluarga bundo sebagai 
ibu Rendotapi ke Rumah Limo Ruang. Acara 
"menjemput menantu" itu punya keunikan tersendiri. 
Diringgiti yang sudah bergelar penghulu akan berarak di 
atas karpet merah sepanjang jalan menuju rumah bundo. 
Kemudian duduk di bawah palaminan bersama isterinya 
yang juga berpakaian adat kebesaran. 
 Acara itu akan meriah sekali karena Diringgiti 
akan mengundang pejabat tinggi daerah dan pengusaha-
pengusaha besar.  Para penghulu akan didatangkan dari 
Nagarinyo, Nagarikau, Nagariden, Nagaritu, Nagariten 
dan Nagariko. Mereka akan duduk berbanjar dengan 
pakaian hitam beludru yang sengaja dibelikan satu 
persatu. 
 Untuk persiapan acara itu, pihak keluarga bundo 
juga mengadakan beberapa kali rapat mematangkan 
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rencananya. Pada rapat terakhir terjadi keributan.  Oncu 
menolak semua rencana yang telah disusun.  
 "Dulu, Muning yang duduk sebagai raja dalam 
peresmian Puri Alam padahal itu adalah hak Mangun. 
Aku terpaksa diam!  Terpaksa! Mulut ini dikunci supaya 
tidak bicara. Kini istri Diringgiti akan dijadikan anak. 
Akan menjadi saudara bagi Reno adik-beradik. Aku tidak 
rela!  Tidak adil!  Kita sama-sama punya hak  sebagai 
keluarga pewaris Rumah Sambilan Ruang. Kalau acara 
itu akan diadakan juga, tidak boleh di rumah bundo  tapi 
di rumahku," kata Oncu dengan suara gemetar menahan 
kemarahan. 
 Rapat itu hampir saja berantakan, karena setiap 
anggota keluarga tidak mengira hal seperti itu terjadi. 
Pada rapat-rapat sebelumnya Oncu diam-diam saja 
seakan setuju. Tapi malam itu benar-benar mengejutkan 
dan semua jadi panik.  Engku hanya menggeleng-
gelengkan kepala dan tersenyum kecut memandang 
saudaranya. 
 "Kalau Oncu mau begitu, sebaiknya diikuti. Buat 
apa kita bertengkar terhadap sesuatu yang akan kita 
berikan. Kuharap, kejadian seperti ini jangan sampai 
diketahui orang lain. Kita akan malu,"  kata Reno 
menengahi persoalan. 
 Namun Oncu belum puas. Dia takut, kalau-kalau 
nanti Reno akan mengatur siasat sedemikian rupa, 
sehingga acara itu tetap diadakan di rumah bundo. 
 "Rumah bundo dan rumah Oncu kan sama-sama 
rumah kita. Tidak ada bedanya," kata Reno lagi karena 
Oncu tetap menginginkan ketegasan agar acara itu 
diadakan di rumahnya, bukan di rumah bundo. 
 Diam-diam, Oncu datang menemui Merajuti ke 
Rumah Limo Ruang.  Dia menjelaskan putusan rapat 
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keluarga, bahwa acara menerima anak itu dilaksanakan 
di rumahnya bukan di rumah bundo.  Berkali-kali Oncu 
menegaskan kepada Merajuti tentang keputusan itu. 
 "Jangan sampai Reno membuyarkan rencana ini," 
kata Oncu sebelum pulang. 
 Perpecahan di dalam keluarga bundo sangat 
menggembirakan Merajuti terlebih lagi Pak Anjang.  
Menurut mereka, bila keluarga pewaris sudah pecah, 
bundo tidak akan dapat berbuat apa-apa lagi di dalam 
adat.  Tidak mungkin orang akan mengikuti dua perintah 
sekaligus; dari bundo dan dari Oncu.  
 Merajuti menjanjikan akan melaksanakan acara 
itu sebagaimana yang dikehendaki Oncu. Juga Oncu 
menginginkan percampuran darah  Rendotapi haruslah 
dengan darahnya pula. Hal ini disampaikan kepada 
Rendotapi tapi karena dia tidak tahu apa yang sedang 
terjadi dalam keluarga pewaris dengan enak saja 
mengatakan bahwa darahnya boleh dicampurkan dengan 
darah bundo saja. 
 "Kita sudah terlanjur memanggilnya mami, masa 
mau mencampurkan darah dengan yang lain," kata 
Rendotapi dengan tenang. 
 Belum reda persoalan itu di dalam keluarga 
bundo, datang pula permintaan Diringgiti agar dipenuhi. 
Karena perutnya terlalu besar, dia meminta agar tempat 
duduknya ditinggikan karena tidak tahan lama duduk 
bersila. Permintaan ini cukup membuat keluarga pewaris 
panik.  Suatu permintaan yang tidak pernah terjadi 
selama ini. Seseorang yang  duduk dalam suatu acara 
adat lebih tinggi dari yang lain, adalah suatu hal yang 
tidak mungkin. Yang boleh ditinggikan tempat duduknya 
hanya bundo atau engku. Jika permintaan itu dikabulkan 
berarti Diringgiti akan duduk sama tinggi dengan engku 
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dan lebih tinggi dari semua penghulu yang hadir. Ini 
sebuah pantang dan tidak boleh dilanggar. Sebuah 
pantangan yang dilanggar dengan sengaja dan akan 
berakibat panjang dalam tata cara peradatan berikutnya. 
 Tetapi jika permintaan itu tidak dikabulkan, 
berkemungkinan besar Diringgiti tidak akan duduk di 
bawah pelaminan. Alangkah janggalnya, dalam sebuah 
acara adat seseorang yang dipestakan hanya berdiri, 
sedangkan yang lain duduk bersila. Merajuti berkali-kali 
mendesak Oncu agar tempat duduk Diringgiti 
ditinggikan. 
 “Cara seperti itu sama halnya dengan melecehkan 
aturan-aturan adat yang telah ada. Jika sekali saja 
seseorang diizinkan duduk tidak sesuai dengan 
aturannya, untuk seterusnya akan dilakukan pula oleh 
yang lain.  Hal itu sudah terjadi dalam kasus Rumah 
Limo Ruang yang baru lalu. Kesalahannya dimaafkan 
dan pemaafan itu dianggap sebagai suatu pembenaran. 
Tentu hal yang sama juga akan terjadi bila tempat duduk 
Diringgiti ditinggikan,” kata Reno menyampaikan 
keberatannya. 
 Pada batinnya bundo juga keberatan dengan 
permintaan itu. Sebagai tanda ketidaksetujuannya, 
bundo tidak akan hadir di rumah Oncu  kalau hal seperti 
itu dilakukan.  
 “Buat apa aku hadir kalau orang lain menghina 
tata cara yang sudah berlaku sejak dulu,” kata bundo 
dengan ketus. 
 "Masalah tempat duduk jangan dipertengkarkan. 
Setinggi apa pun kita sediakan tempat duduk pada 
seseorang, pada hakekatnya kitalah yang menentukan. 
Mereka tidak akan dapat diakui lebih tinggi dari pada 
kita," kata engku menengahi persoalan. 
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 Namun permintaan itu dikabulkan juga setelah 
Oncu mencak-mencak dan menuding Reno habis-
habisan. 
 "Sediakan tempat duduk sebagaimana yang 
diminta Diringgiti! Jika acara ini gagal, aku akan 
menyesalimu seumur hidup!" hardiknya saat semua 
keluarga masih ragu-ragu, apakah tempat itu disediakan 
atau tidak. 
 Akhirnya acara berjalan sebagaimana yang 
dikehendaki Diringgiti. Bundo  tetap pada pendiriannya. 
Dia tidak datang ke rumah Oncu, walaupun anak 
barunya Rendotapi sudah bersujud dan menangis 
mengajak ikut menyaksikan upacara adat menjemput 
menantu di rumah Oncu. 
 "Kita datang bukan memecah belah keluarga 
Mami. Tapi kenapa harus terjadi seperti ini?  Tegakah 
Mami melihat kami duduk di sana, sementara Mami 
diam di sini dalam sebuah acara adat yang begitu penting 
bagi kehidupan kita?" bujuk Rendotapi. 
 " Apa pun perlakuan orang kepadamu, kau tetap 
jadi anakku.  Jangan campuri apa yang telah menjadi 
keputusan," jawab bundo sambil membelai sanggul 
Rendotapi yang menangis di pangkuannya.   
 “Duduklah di sana sebagaimana yang sudah 
direncanakan. Kakak tidak akan tahu bagaimana liku-
liku adat negeri ini,” Reno menimpali.  
 Setelah acara selesai, Simarajo menemui Reno 
duduk termenung di sudut dapur. 
 "Ini pertanda buruk. Sesaat nanti mereka akan 
berusaha pula merebut kedudukan engku sebagai pucuk 
adat dan kepala kaum keluarga pewaris." 
 "Saya sebenarnya tidak rela menyaksikan acara 
seperti itu. Tapi harus berbuat apa. Kalau aku menolak, 
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perpecahan dalam keluarga ini akan semakin nyata 
dilihat orang." 
 "Sedangkan Reno saja takut bicara tentang suatu 
kesalahan dalam tata cara adat kita, apalagi kami para 
penghulu." 
 Reno sesaat diam. Apa yang disampaikan Simarajo 
memang sebuah kenyataan yang pahit.   
 “Diringgiti sendiri tidak dapat disalahkan. Dia 
meminta agar tempat duduknya ditinggikan dengan 
alasan yang masuk akal.  Kalau kita sepakat menolak 
tentu dia akan mematuhi. Bagaimana mungkin dia akan 
memaksakan kehendaknya. Tapi di sinilah salahnya.  
Saat bundo melarang, saat itu pula Oncu membatalkan. 
Saat aku menyatakan keberatannya, saat itu pula engku 
memperkecil dan menyepelekan persoalan,” keluh Reno. 
"Kita diseret pada satu situasi yang membuat kita harus 
merusak adat kita sendiri," lanjutnya. 
 Malamnya Reno tidak dapat tidur. Dia menyesali 
sikap keluarganya sendiri. Terlalu banyak pertimbangan. 
Terlalu menenggang perasaan orang lain, sementara 
perasaan sendiri dibiarkan diinjak-injak.  Apa yang 
disaksikannya tadi sore adalah sebuah ironi. Seseorang 
yang selama ini tidak diapa-siapakan di dalam berbagai 
acara adat, tiba-tiba menjadi kaya dan dengan 
kekayaannya dia begitu saja melanggar tata cara yang 
telah ada.  Reno tidak ingin tata cara dalam keluarganya 
berubah hanya karena masuknya seseorang ke dalam 
ruang lingkup keluarga.  
 Pada dasarnya Reno sendiri adalah seorang 
pemberontak dalam lingkungan adatnya.  Mulai dari 
pemilihan jodoh untuknya, yang seharusnya dia kawin di 
antara "orang dalam" untuk menjaga keutuhan dan 
“kemurnian” turunan, dirombaknya dengan memilih 
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jodoh sendiri.  Sampai kepada aturan-aturan yang begitu 
ketatnya dalam tata pergaulan keluarga, dirombaknya 
menjadi pergaulan yang lebih terbuka dan luas. Dia tidak 
segan-segan mengundang teman-temannya yang 
dikatakan "urakan" ke dalam suatu pertemuan di 
rumahnya, sementara para penghulu terpaksa meremas 
perut menahan diri. 
 Tapi saat orang lain melanggar tata cara adat 
keluarganya, meminta tempat duduk lebih tinggi karena 
tidak tahan duduk bersila begitu lama, dia sangat 
keberatan. Dia merasa kehormatan keluarganya 
dilecehkan.  Sekiranya dia yang menjadi perempuan 
utama dalam keluarga, pastilah permintaan Diringgiti 
ditolaknya mentah-mentah. Tidak peduli apakah acara 
itu akan gagal atau tidak.  Baginya, apabila ada orang 
yang masuk ke rumahnya, ke dalam tata cara adatnya, 
bukan adat dan tata cara itu yang harus diubah, tetapi 
orang itu harus mengikuti tata cara yang ada. Tapi kini 
terjadi sebaliknya.  Yang paling menyakitkan adalah, 
semua itu karena pengaruh dari kekayaan seseorang. 
Tapi Reno bukanlah seorang perempuan utama dalam 
keluarga pewaris. Masih ada ibunya atau Oncu. 
Bagaimana pun tentu putusan keduanya harus diikuti. 
 "Apa yang kau inginkan adalah keinginanku juga 
sejak dulu, No.  Aku ingin tata cara, adat, walau sampai 
kapan pun tetap kita pertahankan.  Tapi dalam hidup ini 
ada hal-hal yang berada di luar jangkauan. Bukan berarti 
kita mengalah,  tetapi mundur selangkah untuk 
menentukan arah.  Mungkin hati kita serasa diiris-iris 
menyaksikan acara tadi sore, tapi jangan rasakan 
sakitnya. Kau harus merasakan sesuatu yang jauh dan 
dalam dari kesakitan itu.  Mungkin dari semuanya itu 
menjadikan kau perempuan yang tegar untuk masa yang 
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akan datang.  Anggap kesalahan yang kita lakukan hari 
ini sebagai cambuk yang dapat mendera diri kita agar 
terus mempertahankan pusaka dan adat negeri ini," kata 
bundo sendu membarut kepala Reno yang diletakkan di 
pangkuannya. 
 "Sulit bagiku memaafkan kesalahan seperti ini." 
 "Aku tahu, anakku.  Tapi apa kita tidak pernah 
berbuat salah pada orang lain?  Menurutku, kesalahan 
kitalah yang paling banyak." 
 "Kesalahan apa?" 
 "Kita selama ini hanya memperhatikan diri 
sendiri. Kita tidak pernah memikirkan orang lain. 
Sebagai keluarga pewaris, tugas kita adalah mengayomi, 
memberi tuntunan dan arahan terhadap masyarakat dan 
lingkungan kita. Jika terjadi apa yang dilakukan 
Diringgiti, semua itu adalah bukti kesalahan kita. Kita 
tidak memberikan pengertian adat dan tata cara itu 
kepada mereka. Sekiranya mereka paham, tentu mereka 
tidak akan mau meminta yang bukan-bukan." 
 "Yang salah kita. Kita tidak seiya sekata lagi." 
 "Memang itulah sumber segala kehancuran. Kita 
tidak semufakat lagi." 
 "Untuk itu kita membayarnya dengan mahal."  
 "Ah, itu belum seberapa. Mungkin pada 
kesempatan lain kita akan membayarnya lebih mahal 
lagi." 
 "Kenapa bundo mengatakan begitu?" 
 "Aku hanya dapat merasakan. Mungkin kau yang 
akan mengalamiya." 
 "Persoalan apa?" 
 "Orang lain menganggap kita menyimpan harta 
karun.  Tanah pusaka yang luas, kebanggaan dan hak 
untuk melakukan pemberian-pemberian. Semua itu 
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sangat diperlukan orang. Mereka akan memintanya 
kepada kita dengan berbagai cara. Aku ingin, kau 
hendaknya menjadi perempuan yang selalu waspada. 
Jangan terlena dengan pujian dan bujuk rayu dari orang-
orang yang menginginkan kebanggaan dari keluarga kita." 
 "Bundo sendiri?" 
 "Pulai bapangkek naiak, manusia bapangkek 
turun," kata bundo berpepatah.  Reno memejamkan 
mata, mencoba memahami ungkapan itu. Sampai 
tertidur  dia tidak mengerti artinya. 
 “Artinya, setiap manusia punya waktu tertentu 
dan keterbatasan,” kata suaminya ketika Reno 
menanyakan maksud pepatah itu dua hari kemudian. 
“Semakin lama waktu itu semakin sempit. Itulah yang 
mungkin dirasakan bundo,” lanjut suaminya. 
 “Lalu, semua tugasnya aku yang harus 
menjalankan?” tanya Reno. 
 “Terserah. Reno merasa berkewajiban untuk 
melanjutkan tugas-tugasnya atau tidak?” 
 “Menurut Udo?” 
 “Persis seperti apa yang dikatakan ayah. Mereka 
yang melalaikan amanah, akan dituntut Tuhan di 
akhirat.” 














 Mungkin yang paling dalam menusuk perasaan Bu 
Lansia selama menjadi istri kepala daerah adalah 
sewaktu menghadiri upacara adat peresmian gelar 
penghulu kepada Diringgiti. Dia dan suaminya Pak 
Barajoan tidak disediakan tempat duduk di dalam 
Rumah Limo Ruang, tetapi hanya di bawah tenda di 
halaman, yang disediakan khusus untuk para pejabat. 
Memang tempat yang disediakan itu diistimewakan, 
ditinggikan dan diberi sofa yang empuk. Tapi menurut 
ukuran Bu Lansia tempat yang istimewa dalam acara 
adat seperti ini adalah di dalam rumah. Duduk di bawah 
palaminan bersama penghulu-penghulu lainnya. Namun 
suaminya tetap saja duduk dengan tenang, seperti 
merasa tidak tersinggung sedikit pun.  
 "Aku bukan penghulu. Itu sebabnya tidak 
disediakan tempat di dalam rumah," jawab Pak Barajoan 
sewaktu Bu Lansia berbisik agar memarahi petugas yang 
telah menyilakan mereka duduk di sana.  Bu Lansia 
memrotes perlakuan itu dengan mendesak suaminya 
agar pulang saja, tetapi suaminya tetap mengikuti acara 
itu sampai selesai. 
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 "Bagi suami saya tidak jadi persoalan di mana dia 
ditempatkan. Tapi sebagai kepala daerah cara seperti ini 
merupakan pelecehan jabatan!" kata Bu Lansia kepada 
Pak Anjang  penanti tamu. 
 "Tidak ada niat sama sekali mengundang 
seseorang untuk dilecehkan dalam sebuah upacara 
adat,bu."   
 "Tapi kenapa suamiku tidak dipersilahkan naik ke 
rumah!" 
  "Ini masalah adat. Masalah budaya." 
 Bu Lansia terpukul sekali. Selama ini, acara apa 
pun juga yang dihadirinya, diundang atau tidak, 
terlambat atau tidak, dia dan suaminya selalu disediakan 
tempat yang istimewa sebagai kepala daerah. Tapi kini, 
hanya karena suaminya tidak punya gelar penghulu, lalu 
disamakan saja tempat duduknya dengan tamu-tamu 
yang lain. Ini suatu masalah besar hal yang perlu 
diselesaikan secara tuntas. Penghinaan seperti ini akan 
dapat menggoyahkan kedudukan Nagariko sebagai pusat 
adat dan budaya. 
 "Aku harus jadi penghulu! Begitu kata Bang Joan 
dalam igauannya tadi malam," kata Bu Lansia melebih-
lebihkan persoalan kepada adik suaminya Basitian. 
 Dengan suara yang melengking tinggi, Bu Lansia 
mengatakan bagaimana orang-orang di Nagariko telah 
menghina Barajoan. Suatu hal yang sulit dimaafkan. 
 "Sekiranya aku dirampok di sana, lalu semua 
perhiasanku dilucuti, mungkin belum sesakit itu betul 
perasaanku. Bayangkan Tian, seorang kepala daerah, 
dibiarkan duduk di bawah tenda. Sementara entah siapa-
siapa, entah mereka itu punya pangkat atau tidak, 
dipersilahkan naik ke rumah. Pakaian mereka hanya 
hitam semua, usang lagi. Orang-orangnya sudah tua, 
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buruk, kurus!  Malah mereka lebih dihargai daripada 
seorang kepala daerah yang berpakaian begitu mahal dan 
gagah. Itu kan penghinaan, ya ndak?"  
 Setelah letih memaki-maki, lambat-lambat timbul 
juga pikiran jernihnya. Bu Lansia memaklumi, tidak 
mungkin menyalahkan orang lain. Kalau Pak Barajoan 
akan dihormati dalam acara-acara adat, satu-satunya 
jalan adalah menjadikannya seorang penghulu pula.  
Kalau seorang kepala daerah juga seorang penghulu, 
dalam acara adat bagaimana pun juga, pastilah akan 
ditempatkan di tempat terhormat. Di dalam rumah, di 
bawah palaminan dan mungkin lebih tinggi daripada 
tempat duduk penghulu-penghulu biasa. Di samping itu 
pula, tentu Bu Lansia akan menjadi istri seorang 
penghulu. Bila menghadiri acara-acara adat, tidak perlu 
memakai kebaya lagi, tetapi pakaian adat, sebagaimana 
istri-istri penghulu lainnya.  Berapa pun mahalnya 
pakaian kebaya tidak akan ada harganya dalam upacara-
upacara adat. Dia akan membeli pakaian adat yang 
mungkin lebih mahal, bagus dan lebih meriah daripada 
pakaian adat istri para penghulu yang pernah ada. 
Pakaian tradisi yang menandakan seseorang berada 
dalam lingkup adat, terhormat dan bermartabat. 
 Tidak sulit baginya mencari seseorang yang dapat 
memberikan petunjuk tentang cara memperoleh gelar 
penghulu. Seorang penghulu yang diundang dua hari 
lampau, kini sudah menunggu di ruang tamu. Dari 
penghulu inilah Bu Lansia mendapat keterangan yang 
cukup banyak dan sekaligus memusingkan. 
 Menurut penghulu itu, ada tiga cara yang dapat 
ditempuh untuk memperoleh gelar yang bergengsi dan 
keramat itu. Pertama, gelar penghulu yang diperoleh dari 
kaum atau pesukuan. Gelar ini diwariskan dari mamak 
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ke kemenakan. Kedua, gelar penghulu yang diberikan 
oleh bako, keluarga pihak ayah. Ketiga gelar dari rajo, 
gelar yang dihadiahkan oleh raja Pagaruyung  terhadap 
seseorang yang sangat berjasa.  
 Penghulu itu menjelaskan bahwa cara pertama 
adalah cara yang normal dan umum berlaku.  Di dalam 
adat dikenal dengan sako dan pusako,  berupa warisan 
yang diturunkan dari mamak ke kemenakan.  Pusako 
berupa warisan yang tampak jelas seperti; sawah, ladang 
dan harta pusaka lainnya. Sedangkan sako adalah 
warisan yang tidak nyata tapi sangat penting seperti; 
kebesaran suatu kaum, tuah dan gelar penghulu. Kedua 
warisan ini saling melengkapi dan tidak dapat dipisahkan 
satu dengan yang lain. Gelar penghulu saja tanpa 
didukung oleh warisaan berupa sawah, ladang, rumah 
limo ruang, pandam pekuburan, tidak ada artinya. Begitu 
sebaliknya.  
 Di dalam pewarisan gelar penghulu dibagi pula 
menurut dua cara. Pertama menurut sistem Koto 
Piliang. Pewarisan gelar menurut cara ini langsung 
diwariskan dari mamak kepada kemenakan kandung atau 
anak laki-laki dari saudara perempuan seibu. Penyerahan 
gelar diumumkan di kuburan tempat penghulu terdahulu 
dimakamkan. Di sanalah gelar itu mulai sah dipakai. 
Sedangkan upacara peresmiannya boleh dilakukan kapan 
saja setelah itu.  Pewarisan menurut cara kedua 
mengikuti sistem Bodi Caniago. Gelar itu diwariskan 
kepada anak laki-laki dari ibu-ibu yang ada di dalam 
kaum. Siapa yang dianggap pantas untuk menjadi 
penghulu, dipilih berdasarkan kesepakatan kaum.  Cara 
ini tidak mengenal sistem mutlak-mutlakan seperti cara 




 "Jika begitu, mungkin cara kedua bisa dilakukan," 
pikir Bu Lansia. 
 Selanjutnya dijelaskan pula tentang nama gelar 
kepenghuluan.  Nama dari gelar seorang penghulu 
berurutan dari nama gelar yang memakai satu kata 
sampai dengan nama gelar dengan memakai empat kata.  
Nama penghulu yang satu kata misalnya,  Penghulu 
Basa. Penghulu yang memakai dua kata Basa Lahan.  
Dengan tiga kata Basa Lahan Bana. Sedangkan nama 
penghulu dengan empat kata Basa Lahan Bana Carono.  
 Nama dari gelar akan menentukan manakah gelar 
yang tertua dan tertinggi. Semakin banyak kata yang 
dipakai, semakin baru atau muda gelar itu. Artinya, gelar 
yang baru itu merupakan perkembangan atau pemekaran 
dari gelar sebelumnya. Gelar yang memakai satu dan dua 
kata tidak mungkin didapatkan karena gelar itu 
merupakan gelar "asal" dan sudah punya ketentuan 
sendiri. Kemungkinan yang bisa didapatkan untuk masa 
sekarang adalah gelar penghulu dengan tiga atau empat 
kata.   
 "Sekalipun gelar itu memakai lima atau tujuh kata 
misalnya, namun orang lain akan tetap mengakuinya 
sebagai penghulu. " kata penghulu itu menutup 
keterangannya.  
 Bu Lansia mengerutkan dahi. Apa yang dijelaskan 
penghulu itu membuatnya sadar bahwa tidak mudah 
mendapatkan gelar penghulu. Banyak juga aturan-
aturannya. Dia mengira mendapatkannya begitu mudah 
menurut mau seseorang yang menginginkannya seperti 
mendapatkan gelar Lelaki Berbusana Terbaik atau Man 
of the Year  saja.  
 Untuk mengikuti cara yang pertama mungkin 
akan mendapat kesulitan. Setahu Bu Lansia kaum 
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suaminya hanya sebuah keluarga yang bermula mukim di 
lereng Bukit Siguntang.  Sebuah tempat yang sangat 
bagus dijadikan panorama untuk melihat keluasan laut. 
Apalagi, mamak suaminya tidak pula  ada yang bergelar 
penghulu. 
 "Apa ada cara lain?" tanya Bu Lansia setelah lama 
diam. 
 "Ada. Cara kedua," jawab penghulu itu. Kemudian 
dijelaskannya tentang pemberian gelar penghulu yang 
diberikan oleh bako, pihak keluarga ayah. Pihak keluarga 
yang dimaksudkan adalah kaum dari mana ayah berasal. 
Kaum itu punya penghulu dan gelar kepenghuluan 
tersendiri pula. Jadi, yang nama gelar yang akan 
diberikan bukan nama gelar kepenghuluan kaum itu, 
tetapi sebuah nama gelar lain yang sengaja dipilihkan. 
Gelar pemberian itu hanya boleh dipakai seumur hidup. 
Tidak boleh diwariskan kepada kemenakan si pemakai. 
Gelar itu diberikan kepada anak yang dianggap telah 
sukses, telah berjasa atau telah berpangkat tinggi. Agar 
dapat duduk sama rendah dengan para penghulu lainnya 
di dalam acara-acara adat. Kelebihan dari gelar yang 
diberikan bako adalah, nama gelar itu boleh dipesan, 
sesuai dengan apa yang diinginkan si pemakai. 
 "Semacam gelar pesanan," kata penghulu itu 
tersenyum. 
 Bu Lansia semakin bingung. Pihak ayah suaminya 
bukan kaum yang mengikuti adat Nagariko. Bagaimana 
mungkin pihak ayah suaminya dapat memberikan gelar.  
Penghulu itu mengerti dengan apa yang dipikirkan Bu 
Lansia.  
 "Kalau seandainya hal itu tidak memungkinkan, 
boleh dipakai cara ketiga," katanya lagi. 
 "Bagaimana?" desak Bu Lansia. 
99 
 
 "Seperti yang kukatakan tadi. Gelar yang 
dihadiahkan oleh raja. Dulu di daerah ini ada sebuah 
kerajaan besar. Kerajaan Pagaruyung yang berpusat di 
Nagariko. Pewaris kerajaan itu masih ada sampai 
sekarang. Mereka berhak memberikan gelar penghulu 
kepada siapa yang diingininya. Semacam penghargaan 
yang diberikan kepada orang-orang yang telah berjasa 
atau berpangkat tinggi.  Nama gelar yang diberikan 
keluarga pewaris itu pun, kalau kita dapat meyakinkan 
mereka, juga dapat dipesan.  Dulu saya pernah 
mendengar Angku Mandua di zaman Belanda,  minta 
gelar penghulu untuk anaknya sendiri. Lalu diberi. Kalau 
tidak salah penghulu itu masih ada sampai sekarang. 
Penghulu itulah yang menjadi penanti tamu sewaktu 
acara peresmian penghulu Diringgiti," jawabnya. 
 Setelah semua keterangan didapatkan, lalu Bu 
Lansia berusaha meyakinkan Pak Barajoan. Dua hari 
lamanya dia berusaha menjelaskan kembali apa yang 
telah dijelaskan pangulu itu. Pak Barajoan mengangguk-
angguk saja. Dia tidak mau membantah. Semakin 
dibantah akan semakin merepotkan. Bisa-bisa berubah 
jadi pertengkaran. Pak Barajoan cukup berpengalaman 
dengan pertengkaran-pertengkaran begitu. Selalu saja 
dia kalah. Bahkan Bu Lansia bisa melakukan mogok 
ranjang dua bulan lebih. Siapa yang bisa tahan.  Apalagi 
jenis lelaki semacam Pak Barajoan memerlukan istri 
lebih dari pada keperluan laki-laki biasa. 
 "Kalau begitu, baiklah," jawab Pak Barajoan. 
 Satu hal sudah selesai. Yaitu meyakinkan Pak 
Barajoan untuk mendapatkan gelar penghulu. Persoalan 
berikutnya adalah bagaimana cara mencari satu kaum 
yang mau menjadikan Pak Barajoan sebagai kemenakan 
yang akan dapat menerima warisan gelar penghulu dari 
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kaum itu.  Bagi pikiran orang yang tidak memahami 
seluk beluk adat, hal itu mustahil. Bagaimana mungkin 
ada sebuah kaum yang akan menyerahkan begitu saja 
gelar pusaka kaumnya kepada orang lain?  Tapi bagi 
mereka yang paham dengan liku-liku adat, ada hal-hal 
yang tidak mungkin dapat dimungkinkan. Di sinilah letak 
keunikan adat Nagariko. 
 Seorang teman lama Barajoan, Palimo Parangusai 
yang mendengar kesulitan itu dari Bu Lansia segera 
menawarkan jasa.  
 "Bereslah itu. Bisa diatur. Di kampungku ada satu 
kaum yang sangat percaya padaku," kata Palimo yakin. 
 Berkat bantuan Palimo, Bandaro Panjang bersedia 
menjadikan Pak Barajoan kemenakannya.  Ada satu gelar 
penghulu yang kini tidak dipakai di dalam kaumnya. 
Semacam gelar penghulu pembantu. Gelar itu tidak 
diwariskan karena mereka kekurangan laki-laki. 
 "Tapi mereka mengajukan syarat. Pertama, 
Rumah Limo Ruang mereka agar dipugar, karena gelar 
itu akan diresmikan di sana. Kedua, jalan ke kampung 
mereka diberi aspal, agar kendaraan dapat lewat dengan 
lancar," kata Palimo datang sebulan kemudian. 
 "Tidak jadi masalah, no problem," jawab Bu 
Lansia. 
 Tapi nama gelar yang akan diberikan itu tidak 
disukai Pak Barajoan.  Nama gelar itu terlalu abstrak dan 
tidak dapat dimengerti dengan cepat. Pak Barajoan ingin 
nama gelar yang akan dipakainya harus dapat 
mencerminkan keperkasaan dan kehebatannya sebagai 
orang yang berpangkat tinggi.  
 "Gelar penghulu untukku sebaiknya yang dapat 
menimbulkan pengertian yang baik. Jangan terlalu lokal. 
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Harus nasional, kalau perlu internasional," kata Pak 
Barajoan pada teman lamanya. 
 "Nama gelar itu tidak penting, Joan.  Bahkan ada 
gelar Penghulu Raja Jin dan Penghulu Mantiko Rayo. 
Nama-nama itu lebih tidak karuan lagi. Yang penting 
bukan nama gelarnya, tapi gelar kepenghuluan itu 
sendiri, fren!" Palimo meyakinkan. 
 "Aku mau nama gelar yang enak diucapkan. Ya, 
agak puitislah sedikit," kata Pak Barajoan tertawa. 
 "Bagaimana kalau Penghulu Matah Patang?  
Semakin tua menjadi semakin muda?" 
 "Oh, no. No way. Tidak." 
 "Penghulu Basi Tangka?  Besi yang teramat kuat?" 
 “Jangan. Jangan itu.”   
  "Penghulu Basa Lahan? Penghulu punya lahan 
pertanian yang luas?" 
 "Tidak la yau!" 
 "Penghulu Basu Laman? Penghulu yang punya 
sulaman atau hiasan?" 
 "Indak den." 
 "Lalu apa?  Apa, Joan?  Penghulu Tabuik Rabah?" 
 "Aku pusing. Pusing. Kalau tidak didesak istriku 
yang suka langsir itu, malu aku menyandang gelar 
penghulu. Tapi yah.."  
 Berdasarkan kesepakatan Palimo dengan Bu 
Lansia yang dipilihkan untuk Pak Barajoan adalah Magek 
Jabang. Sebuah nama tokoh legenda yang keramat dan 
pernah mengadakan perjalanan yang jauh menyeberangi 
lima benua. Setia kepada kekasihnya Gondan Gandoriah. 
Keturunan bangsawan, keluarga pantai dan punya ayah 
yang keramat. Setelah nama gelar itu disetujui pula oleh 
Pak Barajoan, Palimo segera menghubungi Bandaro 
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Panjang. Kemudian penghulu itu merundingkan dengan 
kaumnya.  
 "Dia minta gelar, tapi nama gelarnya dia pula yang 
menentukan," kata  salah seorang kemenakannya dalam 
rapat itu. 
 "Kalau mau memakai nama gelar menurut 
maunya saja, silahkan bikin sendiri. Nama gelar seorang 
penghulu bagaimana pun jelek bahasa dan arti katanya, 
yang penting diyakini adalah kekuatan magis dan nilai 
historisnya," komentar seorang kemenakannya lagi yang 
mengerti dengan nama-nama gelar penghulu. 
 Akhirnya gelar itu tidak dapat diberikan, 
sementara Rumah Limo Ruang sudah selesai diperbaiki 
dan jalan ke kampung mereka  selesai pula dilumuri 
aspal. 
 Sewaktu persoalan itu disampaikan pada Bu 
Lansia, marahnya meledak. 





Yang Dipertuan Gadis 
 
 Secara jujur Bu Lansia mengakui bahwa 
pemahamannya terhadap adat hanya sebagai sesuatu 
yang harus diikuti begitu saja tanpa memikirkan apa dan 
bagaimana seluk beluknya. Adat dengan berbagai 
upacaranya adalah upacara-upacara meriah, perkawinan, 
peresmian gelar penghulu, berbagai bentuk pakaian adat  
dan suguhan makanan yang aneh-aneh. Tapi tentang 
kenapa gelar penghulu ini harus begini atau penghulu itu 
harus begitu, kenapa ada perbedaan antara pakaian dan 
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penobatan penghulu Koto Piliang dan penghulu Bodi 
Caniago sulit dapat dipahaminya. Begitu juga terhadap 
model-model pakaian wanita, Sungayang, Kubuang Tigo 
Baleh, Lintau, Agam, Kurai dan Limo Puluah Koto dia 
tidak pernah hafal dengan baik. Bu Lansia sebagai istri 
kepala daerah yang sering mengadakan lomba-lomba 
pakaian adat dan membuat makanan tradisi kurang 
memahami secara menyeluruh, sehingga lomba-lomba 
itu sering disalahgunakan orang lain. Bahkan ada pula 
yang menjadikan lomba-lomba itu untuk pemilihan 
wanita lumba-lumba. Sewaktu menerima uraian adat 
dari penghulu tempo hari, dia antara percaya dan tidak.  
Kadang-kadang timbul kesadarannya untuk belajar adat 
dengan benar, tapi sering pula timbul 
ketidakpeduliannya. Buat apa mempelajari sesuatu yang 
sudah kuno dan usang. Tapi bila diundang menghadiri 
upacara adat, dia selalu kesal, tidak dapat berpakaian 
adat karena suaminya bukan penghulu. Padahal dia ingin 
sekali memakai pakaian seperti itu.  
 Begitu juga Pak Barajoan. Secara terus terang 
diakuinya bahwa dia pun tidak pula paham sepenuhnya 
tentang adat, walaupun hampir pada setiap pidato dan 
pengarahan selalu menganjurkan agar melestarikan 
nilai-nilai adat dan budaya. Pendidikannya yang lama di 
luar negeri seperti membuatnya "lepas" dari akar 
budayanya sendiri.  Bahkan dia sering mencemoohkan 
adatnya sendiri. Mencemoohkan penghulu-penghulu, 
aturan-aturan yang dianggapnya tidak relevan lagi 
dengan tata cara kehidupan modern dan perundang-
undangan yang berlaku. 
 Tapi sewaktu terbentur untuk mendapatkan gelar 
dari salah seorang penghulu yang selama ini dianggapnya 
“terbelakang” itu, barulah mereka tersentak. Bahwa, 
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bagaimana pun juga terbelakangnya seorang penghulu 
atau suatu kaum, tidak mau menyepelekan apa yang 
telah ada. Mereka begitu setia terhadap aturan-aturan 
adat yang berlaku. Kalaupun Bandaro Panjang 
memenuhi ajakan Palimo memberikan gelar kepada Pak 
Barajoan, semua itu dikaitkan dalam perhitungan untung 
rugi. Sebuah kebanggaan harus berimbang dengan 
memberikan kemudahan kepada yang lain. Karenanya 
perbaikan jalan dan pemugaran Rumah Limo Ruang 
harus dijadikan syarat utama dalam pemberian gelar itu.  
Bandaro Panjang tidak memperkaya diri pribadinya 
dengan kesempatan yang bagus itu.  Apa salahnya, 
misalnya dia minta dibelikan sebuah mobil, atau sebuah 
rumah yang mewah. Tetapi tidak demikian.  Penghulu 
itu tetap konsisten memikirkan kampung halamannya, 
adat dan budayanya. Sewaktu Palimo memaksakan agar 
mau memberikan nama gelar yang diinginkan Pak 
Barajoan, Bandaro Panjang menolak. Karena cara seperti 
itu, minta gelar menurut maunya sendiri menimbulkan 
kesan melecehkan. Bagi para penghulu gelar-gelar itu 
adalah sesuatu yang sakral, bukan untuk dipesan 
sesukanya atau untuk dipermain-mainkan. Ancaman 
yang diberikan Palimo sewaktu Bandaro Panjang 
menolak memberikan gelar itu, ditampik dengan keras 
sekali. 
 "Palimo mungkin dapat membunuh saya, 
kemenakan atau menghancurkan kaum saya. Tapi apa 
Palimo mampu menghancurkan suatu kebudayaan?" 
kata ”orang terbelakang” itu dengan senyum bijaksana. 
 Kini, Pak Barajoan sedang berada dalam kesulitan. 
Gelar itu tidak jadi didapatkan, sementara semua orang 
sudah tahu persoalannya. Orang-orang membicarakan 
persoalan itu di kantor-kantor, di sekolah-sekolah bahkan 
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pada berbagai pertemuan dan arisan.  Diskusi terjadi di 
mana-mana membicarakan tentang keinginan Pak 
Barajoan. Topik-topik menarik dari diskusi mereka 
adalah seputar usaha Pak Barajoan merangkul para 
penghulu.  
 Beberapa orang penghulu “jenaka” yang mengikuti 
persoalan itu mempergunakannya sebagai ajang taruhan. 
Mereka bertaruh, apakah Pak Barajoan berhasil 
mendapatkan gelar atau tidak. Tapi setelah mereka 
mengetahui bahwa Pak Barajoan gagal memperolehnya, 
taruhan berikutnya menjadi lebih tinggi.  Mereka 
menaikkan taruhan untuk setiap langkah yang dilakukan 
Pak Barajoan. Para pejudi mendadak itu ternyata 
semakin banyak peminat. Pak Barajoan sendiri juga 
mendengar tentang taruhan di antara bawahannya. Dia 
marah, karena nama baiknya dijadikan ajang pertaruhan 
oleh orang-orang usil yang tidak bertanggung jawab. 
Ketika hal itu terdengar pula oleh Bu Lansia,  persoalan 
berubah menjadi persoalan jabatan. 
 "Pecat bawahan yang kurang ajar itu," kata Bu 
Lansia dengan kesal. 
 Dua bulan kemudian, terjadi mutasi besar-
besaran. Pemindahan-pemindahan mendadak itu sempat 
menimbulkan protes, tetapi dapat diredam dengan cepat.  
 Pak Barajoan jadinya bertekad untuk 
mendapatkan gelar penghulu. Dia tidak mau mundur 
lagi. Apalagi sejak orang-orang mengatakan bahwa dia 
tidak mungkin mendapatkannya. Mungkin sekali 
penolakan Bandaro Panjang akan dijadikan contoh oleh 
para penghulu yang lain untuk menolak permintaan 
berikutnya, tapi dia tidak peduli. Dia sudah terlanjur 
menyebar kata; “belum pernah aku mundur untuk 
sesuatu yang kuinginkan.” 
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 Lereng Bukit Siguntang tempat keluarga Pak 
Barajoan bermukim merupakan kawasan yang secara 
adat dibawahi dua puluh penghulu, yang dikenal dengan 
sebutan Penghulu Duo Puluh Koto. Segala keputusan 
diambil bersama dalam suatu sistem musyawarah dan 
mufakat.  Dua puluh penghulu itu terbagi dalam tiga 
kawasan yang lebih kecil.  Lima orang penghulu 
membawahi kawasan Limo Koto. Sembilan orang 
penghulu lagi membawahi kawasan Sambilan Koto. 
Sedangkan enam orang penghulu lagi membawahi 
kawasan Anam Koto.  Dari penghulu Anam Koto yang 
ada sekarang hanya tinggal lima orang saja. Yang seorang 
lagi sudah lama meninggal dan belum ada gantinya.  
Dengan demikian gelar penghulu dari yang belum diganti 
itu berkemungkinan dapat diambil atau dipinjamkan 
kepada Pak Barajoan. 
 Atas usaha Palimo, penghulu-penghulu itu 
diundang untuk membicarakan apa yang diinginkan Pak 
Barajoan. Didampingi Bu Lansia, Palimo menjelaskan 
bahwa sudah saatnya Pak Barajoan sebagai kepala daerah 
diberi gelar penghulu.  Sesuai dengan jasa-jasanya 
membangun daerah selama ini. Semua penghulu setuju 
sekali atas maksud baik Palimo. Semuanya memuji-muji 
apa yang telah dicapai oleh Pak Barajoan. Tapi sewaktu 
ditanyakan gelar penghulu apa yang akan diberikan 
kepada Pak Barajoan, semuanya tertegun. Palimo minta 
agar para penghulu dapat mengatur suatu cara, sehingga 
gelar penghulu dari Anam Koto yang tidak dipakai dapat 
diberikan.  
 "Kalau mau jadi penghulu tentu kita sambut 
dengan gembira. Syukur, ada pejabat tinggi yang mau 
beradat. Tapi mengambil gelar yang sudah ada tanpa ada 
kaitannya sama sekali dengan adat yang berlaku, 
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mungkin nanti disebut orang Pak Barajoan seorang 
pejabat yang tidak mengerti adat," kata salah seorang dari 
penghulu itu. 
 "Dari pada gelar itu tidak dipakai, akan lebih baik 
diberikan saja. Pak Barajoan seorang kepala daerah. 
Pastilah akan naik citra para penghulu kalau 
penghulunya berpangkat tinggi," jawab penghulu yang 
lain.  Agaknya, mulai dari sinilah timbul ketegangan dan 
menjadikan kesatuan penghulu terpecah; yang setuju, 
yang tidak setuju dan yang tidak memberikan pendapat 
apa-apa. 
 Palimo maupun Bu Lansia kesal dengan sikap 
penghulu-penghulu itu. Setelah beberapa kali pertemuan 
diadakan dengan menghabiskan biaya yang cukup banyak 
tidak mendapatkan kemajuan apa-apa, bahkan 
pertemuan-pertemuan menjadi ajang peragaan 
berpetatah-petitih saja sesama penghulu. Bu Lansia 
segera membuat keputusan. Gelar penghulu untuk Pak 
Barajoan harus dibuat sendiri.  
 "Apa hak mereka melarang orang mau jadi 
penghulu! Penghulu diangkat berdasarkan kesepakatan 
kaum. Kalau kaum sudah sepakat, ya, apalagi. Mereka 
berlagak sebagai orang berkuasa. Padahal kekuasaan 
sekarang tidak berada di tangan penghulu, tapi di tangan 
kepala daerah!"  kata Bu Lansia dengan kesal. 
 Perpecahan dikalangan penghulu cukup 
menggemparkan. Tapi lebih menggemparkan lagi apa 
yang akan dilakukan Bu Lansia.  Bu Lansia dan Basitian 
kini sedang berusaha mendirikan sendiri kepenghuluan 
di dalam kaum Pak Barajoan. Keributan ini semakin 
diramaikan lagi oleh orang-orang di kantor kepala daerah 
yang tidak puas terhadap kebijaksanaan Pak Barajoan, 
terutama tindakannya yang lalu, memberhentikan orang-
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orang penting daerah secara mendadak. Kini orang-
orang yang tergeser itu beralih profesi dari pejudi 
mendadak menjadi pencemooh-pencemooh nomor 
wahid. Apa saja yang dilakukan Pak Barajoan selalu 
menjadi sasaran cemooh mereka.  
 Pak Barajoan merasakan gejolak semakin hari 
semakin besar. Dia mencoba menengahi persoalan. 
Berkali-kali dia meminta kepada semua penghulu, para 
pejabat dan mass media agar persoalan seperti itu jangan 
dibesar-besarkan. Soal pengangkatan seorang penghulu 
adalah persoalan intern suatu kaum. Jangan sampai 
dipolitisir untuk kepentingan-kepentingan lain, apalagi 
yang dapat menganggu stabilitas dan keamanan daerah.  
Anggap saja persoalan gelar kepenghuluan itu sebagai 
persoalan dalam sebuah keluarga, yang tidak akan 
mempengaruhi siapa pun.  Kalau persoalan ini nanti 
sempat menjadi isu nasional, pastilah akan 
membahayakan semua pihak.  
 "Di dalam adat kita tidak boleh berpandangan 
sempit," kata Pak Barajoan. 
 Palimo dengan caranya pula berusaha 
menyatukan pendapat para penghulu. Walaupun dia 
sudah bekerja siang malam namun apa yang telah 
dilakukannya tidak kunjung berhasil. Para penghulu itu 
terlalu bebas menentukan sikap, mengeluarkan pendapat 
dan berani bertengkar berhadap-hadapan muka. 
Perpecehan yang terjadi padamulanya, kemudian 
berubah menjadi kesatuan yang lebih kukuh. Kini semua 
penghulu menolak menerima kehadiran penghulu baru 
di wilayah mereka. Walau yang akan jadi penghulunya 
Pak Barajoan sendiri. 
 Sementara itu, Bu Lansia dan Basitian telah 
merancang persiapan acara peresmian dengan beberapa 
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penghulu yang sengaja didatangkan dari daerah lain. 
Karena masing-masing negeri punya adat yang bervariasi, 
maka wakil-wakil penghulu itu pun saling bersitegang 
urat leher tentang tata cara adat negeri mana yang akan 
dipakai dalam peresmian nanti. Semuanya serba tak 
berketentuan. Masing-masing maju dengan programnya 
sendiri-sendiri. Semuanya sama-sama 
mengatasnamakan; kepala daerah! 
 Orang-orang yang terlibat dan dilibatkan dalam 
kegiatan itu tentu saja patuh, karena semuanya untuk 
kepentingan kepala daerah. Sedangkan mereka yang 
tidak setuju dan mereka yang tidak mau terlibat, 
berusaha menghindar agar tidak terjebak dalam 
perbenturan yang tidak tahu mana yang salah dan mana 
yang benar.  Ketegangan semakin memuncak dan Pak 
Barajoan pun kehilangan cara untuk mengatasi 
persoalannya. 
 "Dalam persoalan seperti sekarang, satu-satunya 
yang dapat dipatuhi para penghulu, adalah keluarga 
pewaris kerajaan Pagaruyung. Para penghulu di seluruh 
negeri dengan keluarga pewaris itu punya hubungan 
adat, sejarah dan emosional yang tidak mungkin dapat 
diputuskan sampai kapanpun.  Kenapa tidak minta 
bantuan kepada mereka?" tanya penghulu yang lebih tua 
sewaktu Pak Barajoan mengundang beberapa penghulu 
secara lebih khusus. Pak Barajoan terpaksa mengalah.  
 Akhirnya Reno diminta menengahi persoalan yang 
kini semakin tajam. Sebenarnya Reno sendiri bingung, 
kenapa harus dia yang diminta, kenapa tidak mamaknya. 
Engku lebih berhak untuk hal-hal seperti itu. Tapi 
bagaimana mungkin Reno menolak permintaan kepala 
daerah yang disampaikan Palimo kepadanya. Dalam 
kebingungan itu, Reno menemui keluarganya. Kepada 
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bundo dan engku dikatakannya bahwa dia diminta ikut 
menyelesaikan kemelut antara para penghulu dengan 
kepala daerah.  Bundo dan engku tersenyum bangga 
sementara Reno semakin panik. Belum pernah terjadi 
hal seperti ini. 
 “Jangan sia-siakan kesempatan itu. Bila kau 
berhasil itulah langkah awal bagimu untuk jadi besar,” 
kata engku memberikan semangat. 
 “Tampaknya, sebagian tugas kita telah mulai 
dijalankan Reno,” kata bundo tersenyum memandang 
pada engku. 
 Dalam kepanikan demikian, Reno menemui 
Palimo. Dia menanyakan alasan apa sesungguhnya 
terhadap penugasan itu. 
 “Pak Palimo. Saya masih punya ibu dan mamak. 
Bahkan juga adik laki-laki. Menyelesaikan kemelut 
seperti itu tentulah laki-laki juga,” kata Reno. 
 “Benar bu Reno. Kami tahu semua itu. Tapi bu 
Reno dipilih karena dianggap sebagai seseorang yang 
netral. Bila engku yang ditugaskan, tentu para penghulu 
akan menganggap engku sebagai bawahan Pak Barajoan. 
Bila Muning yang ditugaskan, halnya akan sama saja. Dia 
baru dua tahun menjadi pegawai di Balai Kota,” jawab 
Palimo. 
 “Tapi saya tidak tahu sama sekali dengan 
peradatan para penghulu di sana,” balas Reno lagi.  
 "Selain itu, bu Reno dikenal sebagai salah seorang 
pewaris kerajaan Pagaruyung yang memahami adat 
secara menyeluruh. Beberapa kali ceramah yang bu Reno 
berikan kepada organisasi kepemudaan membuktikan hal 
itu. Jadi, tolonglah bu Reno. Mungkin ini usaha terakhir 
untuk suatu penyelesaian,” kata Palimo berharap.  Dua 
hari kemudian, rapat bersama antara penghulu Duo 
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Puluh Koto dan kaum Pak Barajoan diadakan. Reno 
bertindak sebagai penengah.  
 Pada hari yang dijanjikan untuk rapat bersama, 
pihak keluarga Pak Barajoan yang akan diwakili oleh Bu 
Lansia dan Basitian terlambat datang. Sementara 
menunggu, para penghulu menanyakan berbagai hal 
tentang Puri Alam. Mereka masih ingat bagaimana 
melakukan sembah kepada Raja  Pagaruyung yang waktu 
itu tempatnya diduduki Muning. Mereka bertanya 
tentang keadaan Muning, engku dan bundo sekarang. 
Seakan mereka ingin melepaskan kerinduan kepada 
acara yang megah dan besar dua puluh tahun lalu. 
Perbincangan jadinya semacam pertemuan keluarga.  
Pada kesempatan seperti itu Reno mengambil 
kesempatan menanyakan apa sebenarnya yang 
diinginkan oleh para penghulu. 
 "Tidak ada persoalan yang tidak dapat diselesaikan 
di negeri kita. Tapi karena mereka berlagak penguasa, 
yang bisa mendapatkan apa saja, tentu saja persoalan 
yang mudah dapat menjadi rumit,"  kata salah seorang 
penghulu. 
 "Persoalan yang mudah? Mudahnya bagaimana?" 
tanya Reno. 
 "Dia sebenarnya bisa saja jadi penghulu. Penghulu 
rumah. Di mana-mana kan ada penghulu begitu. Untuk 
mengatur satu rumah tangga. Bukan penghulu kaum. 
Penghulu rumah kan penghulu juga namanya. Orang 
tidak akan menanyakan apakah seorang penghulu itu 
penghulu rumah atau tidak. Yang penting baginya kan 
memperoleh gelarnya saja. Kalau itu yang diminta, kita 
pasti setuju," kata penghulu yang lebih tua. 
 “Mungkin caranya tidak tepat,” balas Reno. 
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 “Itulah adat. Cara. Kalau caranya salah artinya 
adatnya salah,” kata penghulu itu.  
 "Tentang gelarnya?" tanya Reno lagi. 
 "Boleh mana yang disukainya atau bagaimana 
yang pantas menurut Reno," jawab penghulu yang lain. 
 Setelah Bu Lansia dan Basitian datang, rapat pun 
dimulai. Setelah rapat dibuka Palimo dan mengulang 
kembali segala persoalan yang muncul, seorang penghulu 
segera minta bicara. 
 "Hanya Reno yang berwenang memutuskan 
persoalan adat seperti ini," kata salah seorang penghulu 
itu dengan tegas. 
 Palimo kemudian meminta Reno untuk 
menyampaikan tanggapannya. Reno mulanya gugup, tapi 
lama-lama menjadi terbiasa dengan situasi rapat itu.  
Terlebih dulu Reno menceritakan tentang keutamaan 
gelar kepenghuluan dan kemungkinan gelar itu dapat 
diperoleh Pak Barajoan. Diterangkannya juga hubungkait 
antara para penghulu di setiap negeri dengan kerajaan 
Pagaruyung. Semua itu dijelaskannya dengan lancar. 
Reno sendiri heran kenapa dia  dapat menjelaskannya 
dengan begitu lancar. Tapi dia tidak sempat meneliti 
kenapa hal itu terjadi pada dirinya, karena para penghulu 
langung menanyakan dan mendesak apa nama gelar 
yang pantas diberikan. Setelah beberapa saat diam, Reno 
kemudian menetapkan bahwa nama gelar yang tepat 
dipakai oleh Pak Barajoan adalah Bakaresi. Tidak seorang 
pun dari yang hadir memrotes. Reno merasa aneh. 
Kenapa tidak ada sanggahan, pertanyaan atau apapun 
juga dari para penghulu. Palimo pun merasa heran. Para 
penghulu yang dikenal kritis dan jago petatah petitih itu 
tiba-tiba diam menerima sebuah putusan dari seorang 
perempuan. Palimo kemudian jadi curiga, jangan-jangan 
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Reno telah merekayasa pendapat  mereka di luar rapat. 
Palimo menanyakan kenapa hal seperti ini bisa terjadi 
dan para penghulu menyetujui saja putusan Reno, salah 
seorang menjawab dengan enteng sekali. 
 "Apa yang dikatakan Yang Dipertuan Gadis tadi 
merupakan titah raja bagi kami. Tugas kami 
menjalankannya bukan mempertanyakan." 







 Peresmian gelar penghulu Bakaresi bagi Pak 
Barajoan berjalan lancar. Semua orang merasa puas dan 
mengucapkan selamat. Sebagaimana layaknya acara-
acara yang diadakan seorang kepala daerah, acara ini 
tidak terlepas dari kemeriahan, kemegahan dan 
keramaian.  Jalan-jalan menuju Bukit Siguntang di kiri 
kanannya dipenuhi kibaran umbul-umbul warna warni. 
Spanduk ucapan selamat bergantung membelintang jalan 
di mana-mana.  Ibu-ibu dari berbagai kampung dan 
negeri datang membawa bingkisan. Pidato dan pepatah 
petitih silih berganti memenuhi jagad. Orang-orang yang 
datang berpakaian adat warna warni. Musik dan tarian 
tradisi siang malam dipertunjukkan. Seakan acara itu 
tidak akan pernah berhenti. 
 Tapi Pak Barajoan sendiri tidak merasa puas. Apa 
yang dibayangkan sebelumnya tidak sesuai dengan 
kenyataan yang terjadi. Dia membayangkan acara 
peresmian gelarnya akan mempunyai nilai adat yang 
lebih tinggi sebagaimana acara adat peresmian Puri Alam 
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dua puluh tahun silam. Waktu itu, dia belum menjadi 
kepala daerah tapi hadir sebagai undangan biasa. 
Kemeriahan acara itu sangat mempengaruhinya. Semua 
pemangku adat dari berbagai tingkat datang dengan 
kebesarannya masing-masing. Suasananya begitu 
khusyuk dan tertib. Tidak kaku seperti acara-acara 
formal yang pernah dialaminya di tempat-tempat lain.  
Begitu juga dalam acara peresmian gelar penghulu bagi 
Diringgiti, juga terasa amat meriah dan bermutu. Ketika 
payung kuning kebesaran dari keluarga pewaris 
memasuki halaman Rumah Limo Ruang, kemudian 
disambut dengan silat dan tari tradisi terasa begitu 
mencekam dan khusyuk.  Terasa upacara itu begitu 
sempurna dan tidak mengada-ada.  
 Akan tetapi dalam acara adat yang baru saja 
selesai, tarian-tarian yang disuguhkan adalah tari-tarian 
baru dari penata tari yang berselera kasar, namun sesuai 
dengan selera Bu Lansia. Tidak terasa sakral, tetapi 
populer. Namun Pak Barajoan tidak dapat menolak 
karena semuanya disusun istrinya sendiri. Yang tidak 
memuaskan Pak Barajoan tidak hanya itu saja. Beberapa 
utusan dari berbagai negeri dan daerah lainnya 
menanyakan jenis gelar yang dipakainya, apakah gelar itu 
gelar penghulu kaum atau penghulu rumah. Ketika itu 
barulah dia tahu, bahwa gelar yang disandangnya  adalah 
gelar penghulu rumah. Gelar yang hanya diakui oleh 
keluarganya saja, tapi tidak diakui secara kaum yang 
lebih besar, apalagi oleh sidang penghulu Duo Puluh 
Koto. Pak Barajoan kesal sekali. Rasanya dia mau 
membuang saja gelar yang baru diresmikan itu. 
 Selama seminggu Pak Barajoan tidak masuk 
kantor. Hatinya kesal. Semua persendiannya terasa 
lemah. Kegairahan menurun. Pikiran kacau. Dia seperti 
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tidak tertarik dengan gelar-gelar kepenghuluan, 
sementara orang-orang masih juga datang silih berganti 
menyampaikan ucapan selamat sambil menyebut nama 
gelar kepenghuluannya. Orang-orang takut termakan 
sumpah. Bila penghulu sudah diresmikan, gelarnya 
harus dipanggilkan. Kalau seseorang lupa atau salah 
menyebutkan gelar itu; kudis akan tumbuh ditubuhnya 
satu dalam satu hari dan sembuh satu dalam dalam satu 
tahun. Lucu juga sumpah itu tapi mengerikan!  
 Pak Barajoan ingin gelarnya disejajarkan dengan 
gelar-gelar penghulu yang lain. Tidak ingin dianggap 
hanya sebagai penghulu rumah. Kalau mungkin lebih 
tinggi dari gelar penghulu yang ada. Tapi dia tidak tahu 
jalan apa yang harus ditempuh. 
 "Dua malam Bang Joan sembahyang tahajud 
meminta petunjuk," kata Bu Lansia menyampaikan 
keluhan suaminya pada Palimo. 
 "Bagaimana Joan? Sudah bisa masuk kantor?" 
tanya Palimo gembira menemuinya tiga hari kemudian.  
 "Aku belum menemukan jalan keluar, lepas dari 
ketidakpuasan ini," jawab Pak Barajoan. 
 Sambil minum kopi, keduanya bicara lambat-
lambat agar tidak terdengar oleh Bu Lansia di meja lain 
meladani ibu-ibu yang terlambat datang mengucapkan 
selamat. 
 "Sejak kapan manusia bisa puas, Joan. Tidak akan 
pernah. Jangan you pikirkan persoalan seperti itu. Yang 
sudah selesai, ya sudah. Syukuri apa yang telah dapat 
kita raih." 
 "Bukan begitu, mandan. Hanya terbatas persoalan 
gelar penghulu ini saja. Kini rasanya gelar itu menjadi 
beban yang tidak karuan. Dibanggakan tidak bisa. 
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Dibuang tidak mungkin. Dipertahankan nilainya rendah. 
Dipakai jadi bahan tertawaan." 
 Seminggu kemudian, Palimo mengundang 
beberapa orang penghulu dalam lingkungan kantor 
pemerintah daerah mendiskusikan apa yang menjadi 
persoalan Pak Barajoan. Tiba-tiba muncul sebuah 
gagasan dari Kalimpanan, seorang penghulu yang selama 
ini dikenal dengan kerdipan-kerdipan matanya setiap 
bicara. Secara sepintas gagasan itu aneh dan tidak 
mungkin dilaksanakan. 
 Penghulu itu menyarankan agar gelar penghulu 
Pak Barajoan diulang kembali peresmiannya oleh 
keluarga pewaris Rumah Sambilan Ruang. Meresmikan 
gelar penghulu di sana sama nilainya dengan menjadi 
anggota kaum keluarga pewaris. Hanya mereka yang 
punya hubungan darah atau keturunan raja-raja saja 
yang boleh diresmikan gelarnya oleh keluarga pewaris 
itu. Jadi untuk dapat punya hubungan dengan keluarga 
pewaris harus dapat dibuktikan dengan hubungan 
silsilah antara kedua belah pihak.  
 "Saya menduga, pasti keluarga Pak Barajoan 
punya hubungan darah dengan keluarga pewaris," kata 
penghulu itu meyakinkan. 
 "Dari mana penghulu tahu hal itu?" tanya Palimo 
penuh semangat. 
 "Dari raut muka, pembawaan, cara bicara dan 
cara berjalan Pak Barajoan sama dengan Reno. Kalau bu 
Reno itu laki-laki dan keduanya berjejer duduk, pasti 
dikatakan orang mereka bersaudara," jawab penghulu itu. 
 “Kalau bu Reno laki-laki kan sama andaiannya 
dengan kalau Pak Barajoan itu perempuan, kan?” kata 




 Palimo seakan mendapat jalan ke luar untuk 
mengatasi kekecewaan Pak Barajoan. Dia segera 
menemui Bu Lansia dan menyampaikan hasil 
pertemuannya dengan penghulu-penghulu itu. 
 "Secepatnya harus dibuat silsilah keluarga Bang 
Joan. Susun tim khsusus untuk itu," kata Bu Lansia 
bersemangat. 
 Silsilah pun disusun. Setelah selesai, Bu Lansia 
dan Basitian diam-diam datang menemui bundo.  
Setelah memperkenalkan diri seperlunya, lalu keduanya 
menyampaikan maksud kedatangan mereka. 
 "Menurut salah seorang nenek kami, keluarga Pak 
Barajoan punya hubungan darah dengan bundo. Tapi 
kami tidak tahu, hubungan darah itu bagaimana. Jadi, 
kami sengaja datang mengantarkan silsilah kaum Pak 
Barajoan agar bundo bermurah hati memeriksanya. Di 
manakah hubungan itu bermula. Tentu bundo punya 
silsilah yang lebih lengkap, sedangkan kami hanya 
menyusunnya berdasarkan pengetahuan yang 
sederhana," kata Bu Lansia dengan ramah sekali. 
 "Menurut anak,  di mana kira-kira hubungan itu 
bermula?" 
 "Dulu ada seorang raja Pagaruyung dalam 
perjalanannya sampai ke Bukit Siguntang. Kemudian raja 
itu mengawini seorang gadis yang dijumpainya di sana.  
Perkawinan itu menghasilkan enam orang anak. Salah 
seorang dari keenam anak raja itu adalah nenek dari 
kakek Pak Barajoan. Yang tidak kami ketahui adalah, 
siapa nama raja itu. Siapa nama gadis yang dikawininya 
itu. Apakah raja itu juga mempunyai anak di sini?" 
 "Saya sendiri juga tidak tahu kalau ada raja 
Pagaruyung sampai sejauh itu mencari isteri. Tapi 
baiklah. Biarlah sama-sama kita pelajari." 
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 Silsilah itu ditinggalkan bersama bingkisan. 
Keduanya dengan gembira pamit dan kembali ke 
mobilnya. 
 Dua hari kemudian Reno dipanggil untuk 
memeriksa. Tapi Reno tidak tertarik memeriksanya, 
karena silsilah yang ditulis dalam tiga buah buku tebal itu 
merupakan daftar nama-nama keluarga, seperti daftar 
nama-nama peserta Keluarga Berencana di kantor 
kelurahan. Dilengkapi dengan nomor indeks.  Malamnya, 
yang mereka rencanakan untuk memeriksa silsilah 
ternyata berubah topik. Mereka lebih asyik 
membicarakan proses bagaimana Pak Barajoan 
mendapatkan gelar kepenghuluannya. Reno dengan 
penuh semangat menceritakan pengalamannya dan 
kemampuannya yang tiba-tiba datang dalam rapat 
dengan para penghulu tempo hari.  
 "Setelah ini, giliran kita yang akan banyak 
menghadapi persoalan," kata bundo. 
 "Kenapa?" tanya Reno. 
 "Buat apa mereka mengantarkan silsilahnya pada 
kita? Apa hanya untuk mencari hubungan darah saja? 
Apa tidak ada maksud lain setelah itu?" 
 “Lalu?” 
 "Setelah itu,  tentu kita akan menerima mereka 
sebagai saudara." 
 "Lalu?" 
 "Apalagi kalau bukan persoalan gelar." 
 "Kenapa begitu?" 
 "Lihatlah nanti. Orang-orang kini tidak hanya 
berlomba-lomba menjadi penghulu, tetapi juga mau 
mengubah darahnya menjadi biru." 
 "O, darah biru!" 
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 Besoknya engku datang. Engku pulang karena 
mendengar khabar Pak Barajoan telah menyerahkan 
silsilahnya. Engku ingin memastikan apakah khabar itu 
benar. Atau hanya semacam gosip di antara pejabat-
pejabat tinggi daerah, karena persoalan gelar Pak 
Barajoan sudah menjadi pembicaraan ramai. 
 "Mereka datang berdua. Istri dan adiknya," kata 
bundo. 
 "Sudah diperiksa? Apa benar dia punya hubungan 
darah dengan raja Pagaruyung?" tanya engku tersenyum. 
 Reno ditugaskan memeriksa silsilah itu dengan 
teliti. Seminggu kemudian mereka berkumpul lagi. 
 "Bagaimana?" tanya engku setelah mereka duduk 
bersama di ruang tengah. 
 Reno menyampaikan hasil pemeriksaannya. 
Menurutnya silsilah itu kurang jelas. Nomor indeks 
dibuat kurang teliti, sehingga terjadi perkawinan yang 
tumpang-tindih. Bahkan anak-anak yang dilahirkan pun 
jadinya kacau karena ayah dan ibu mereka berdempetan 
dengan ayah dan ibu neneknya sendiri. Begitu pun nama 
anak dari raja yang kawin di Bukit Siguntang itu tidak 
jelas.  
 "Silsilah itu dibuat tidak mengikuti sistem 
kekerabatan, apakah memakai sistem patrilineal atau 
matrilienal. Semua campur baur," kata Reno menutup 
laporannya. 
 "Itu bukan persoalan kita," kata engku. 
 "Justru jadi persoalan.  Mereka harus 
membedakan antara silsilah dan ranji. Silsilah mengikuti 
sistem patrilienal,  ayah menurunkan anak lelaki dan 
seterusnya. Sedangkan ranji mengikuti sistem 
matrilineal, ibu menurunkan anak perempuan dan 
seterusnya," jawab Reno bertahan. 
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 "Tidak usah terlalu teliti, bagi mereka yang 
penting kan pengakuan kita," kata engku tertawa 
terbahak-bahak. 
 "Mungkin kesalahan nenek moyang kita. Mereka 
tidak teliti mencatat nama anak-anak yang dilahirkan." 
kata Reno. 
 "Jadi, bagaimana sebaiknya?" tanya bundo. 
 "Sebaiknya silsilah itu disahkan saja. Siapa tahu 
mereka memang punya hubungan darah dengan kita. 
Sejarah juga punya kemungkinan salah," kata engku.  
 Reno bingung. Bagaimana mungkin mensahkan 
sebuah silsilah orang lain, yang katanya punya hubungan 
darah dengan raja-raja masa lalu, sementara silsilah itu 
sendiri tidak dapat memberikan bukti. Tidak ada nama-
nama yang sama dalam silsilah itu dengan nama-nama 
yang ada dalam silsilah keluarga mereka. Reno mendesak 
agar silsilah itu diteliti kembali karena menyangkut 
sejarah keluarga dan akan berakibat sampai ke anak 
cucu. 
 "Mensahkan sebuah silsilah tentu tidak ada 
salahnya, engku. Jika  nanti ternyata salah, apa jadinya 
hubungan anak cucu kita dengan anak cucu mereka. 
Mereka meyakini bersaudara tetapi sebenarnya tidak ada 
hubungan apa-apa," kata Reno. 
 "Sebaliknya juga bisa terjadi. Mereka yang tidak 
pernah jumpa dan bertegur sapa mungkin saja punya 
hubungan darah. Mana yang lebih baik," balas engku. 
 "Hubungan yang kekal adalah hubungan yang 
dijalin tali Allah. Islam menyuruh kita untuk satu sama 
lain saling bersaudara. Tidak penting apakah 
persaudaraan itu berdasarkan hubungan darah atau 
tidak," kata ayah yang diam saja menyimak sejak tadi. 
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 Desakan engku agar silsilah itu disahkan 
secepatnya cukup mengherankan. Reno memperkirakan 
engku diperintahkan untuk setuju saja, karena Pak 
Barajoan atasannya. Takut pada atasan lalu 
membenarkan apa yang diinginkannya. Ketika hal itu 
disampaikan, bundo menampik. 
 "Tidak mungkin dia mau ditekan orang lain untuk 
membenarkan sesuatu yang tidak diyakininya. Aku tahu 
betul dia," kata bundo. 
 "Tapi bukan tidak mungkin engku mendapat 
tekanan," sanggah Reno. 
 "Misalkan engku mendapat tekanan, lalu silsilah 
itu disetujui, apa keberatan Reno?" tanya ayah. 
 "Tanggung jawab pada anak cucu, Yah," jawab 
Reno. 
 "Tapi kalau tidak disahkan, apa pula akibatnya?" 
tanyanya lagi. 
 "Akan berakibat banyak kepada kita," jawab Reno. 
 "Misalnya?" tanya  ayah lagi. 
 "Bisa jadi engku akan mendapat tekanan di 
kantornya. Hal itu sering terjadi. Bila atasan tidak senang 
dengan bawahannya, dia dapat melakukan apa saja," 
Reno membalas cepat. 
 "Ayah tidak membela siapa pun dalam persoalan 
seperti ini. Tapi kalau mulai ada ketakutan untuk 
menyatakan suatu kebenaran, alamat hidup kita akan 
runtuh. Ayah tidak percaya bahwa mereka yang berdarah 
biru akan dimuliakan Tuhan, begitu pun yang tidak 
berdarah biru. Tapi orang yang mengemukakan 
kebenaran insya Allah akan dimuliakan Tuhan walau 
hidupnya menderita," kata ayah meyakinkan. 









 Kurang satu bulan setelah silsilah disahkan, Bu 
Lansia dan Basitian datang lagi menemui bundo. Mereka 
meminta agar bundo mau meresmikan gelar penghulu 
Pak Barajoan dalam sebuah upacara adat.  Menurut Bu 
Lansia permintaan itu langsung datang dari Pak Barajoan 
sendiri setelah melaksanakan sembahyang tahajjud tujuh 
malam berturut-turut. Dengan cara mengadakan 
upacara adat itulah Pak Barajoan akan dapat membantu 
memperkenalkan keluarga ahli waris raja Pagaruyung ke 
tengah-tengah masyarakat yang lebih luas. Sebab, kalau 
bukan Pak Barajoan, belum tentu orang akan 
mengacuhkan.  
 "Siang malam Bang Joan memikirkan bagaimana 
cara membantu saudara-saudaranya yang di kampung 
agar dapat dikenal lebih luas oleh semua orang," kata Bu 
Lansia meyakinkan bundo.  
 Bu Lansia menambahkan, bahwa setelah gelar itu 
diresmikan tanah leluhur ini akan dibangun segera. 
Hutan-hutan yang masih belum tergarap akan diolah. 
Investor akan didatangkan dari dalam dan luar negeri. 
Penduduk Nagariko akan ditingkatkan kemakmuran dan 
kesejahteraannya. Tidak ada cara lain untuk 
membangkitkan kembali kebanggaan terhadap adat dan 
budaya yang telah tersimpan ratusan tahun yang lalu, 
selain dengan cara meningkatkan perekonomian. 
 Bundo tersenyum mendengarnya. Dia tahu betul 
apa yang diinginkan mereka. Keinginan Pak Barajoan 
yang menurut mereka akan memperkenalkan keluarga 
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pewaris kepada masyarakat yang lebih luas, hanyalah 
sebagai alasan saja agar rencana meresmikan gelar 
penghulunya disetujui. Bagi bundo memperkenalkan 
keluarganya kepada masyarakat umum tidak penting 
sama sekali. Masyarakat sudah mengenal mereka sejak 
dulu. Selagi orang-orang masih bicara soal adat, keluarga 
ahli waris itu tidak mungkin dilupakan. Bagaimana 
mungkin melupakan sejarah kerajaan Pagaruyung, 
karena itu adalah punca dari adat itu sendiri. Justru 
semakin diperkenalkan akan semakin menyusahkan. 
Kesibukan bundo sampai saat ini saja meladani semua 
kehendak masyarakat terasa berat untuk dipenuhi secara 
keseluruhan. 
 Ketika rencana kedua orang itu disampaikan 
bundo, Reno tersenyum kecut. Sebelum ini dia telah 
mendengar kabar bahwa Palimo telah mengatur siasat 
dengan sangat rapi untuk dapat meresmikan gelar 
kepenghuluan itu oleh keluarga pewaris.  Tahap pertama 
dari rencana itu adalah membuat hubungan dengan 
bundo dan menyusun silsilah. Setelah silsilah disahkan, 
bundo diminta menyelenggarakan peresmian gelar Pak 
Barajoan secara besar-besaran menurut adat raja-raja.  
Skenario itu kini sedang berjalan.  
 "Bagaimana pun tentu kita harus memenuhi 
permintaan itu," kata bundo. 
 "Belum tentu," balas Reno. 
 Permintaan untuk mengadakan peresmian gelar 
itu dibicarakan keluarga pewaris dalam beberapa kali 
rapat.  Mulanya mereka sependapat tidak menyetujui. 
Semua takut akan dipermain-mainkan lagi seperti 
sewaktu acara peresmian gelar penghulu Diringgiti dulu.  
Tapi dalam dua kali rapat terakhir engku tampak lesu. 
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Engku malah menyarankan untuk menyetujui saja apa 
yang diminta.   
 "Pada lahirnya raja memang banyak menerima, 
tetapi pada batinnya lebih banyak memberi," kata engku. 
 "Penuhi saja permintaan itu. Kita tidak akan 
pernah jadi miskin dengan banyak memberi. Kehormatan 
kita tidak akan berkurang karena memberikan 
kebanggaan kepada orang lain. Sejarah takkan berubah 
karena pemberian seperti itu," kata ayah meyakinkan 
semua keluarga yang sedang bimbang.  
 Akhirnya, ditambah lagi dengan pertimbangan 
keamanan, keselamatan dan keutuhan keluarga, 
permintaan itu diterima. 
 Bu Lansia dan Palimo langsung mempersiapkan 
acara.  Beberapa orang penghulu didatangkan dari 
berbagai daerah. Mereka merencanakan acara itu 
semeriah mungkin.  Hampir setiap hari penghulu-
penghulu itu datang ke rumah bundo. Mereka dengan 
penuh semangat memberitahu dan menguraikan kepada 
bundo acara yang akan dilaksanakan.  
 Dalam rencana mereka, Pak Barajoan akan 
disambut dengan upacara adat raja-raja. Sewaktu dia 
turun dari kendaraan, langsung disambut tarian  silat 
tradisi diiringi musik yang meriah.  Orang-orang yang 
sedang duduk harus berdiri di halaman. Tempat bundo 
dan engku berdiri juga sudah ditentukan. Setelah Pak 
Barajoan sampai di gerbang, payung kuning kebesaran 
kerajaan Pagaruyung segera dikembangkan dan langsung 
memayunginya sampai ke tangga rumah, diiringi bundo 
dan engku.  Sesampainya di rumah, dilaksanakan pidato 
dan petatah petitih oleh para penghulu terpilih. 
 Sewaktu Bu Lansia datang lima hari kemudian, 
dia tidak puas dengan rencana itu. Dia ingin dibuatkan 
125 
 
sebuah panggung yang tinggi di halaman, di balai-balai 
depan bekas Rumah Sambilan Ruang. Panggung yang 
tinggi itu dimisalkan sebagai singgasana raja.  Pak 
Barajoan akan duduk di sana, dikelilingi para dayang 
sambil menikmati suguhan tari-tarian anak negeri dari 
seluruh daerah. 
 Bundo dan para penghulu Nagariko hanya 
melongo saja melihat kesibukan mereka mempersiapkan 
acara itu.  
 "Yang akan mengadakan acaranya kita atau 
mereka?" tanya Simarajo pada bundo dengan tajam. 
 "Lihat saja apa mau mereka," jawab bundo 
tersenyum. 
 Tiga hari menjelang acara dimulai, semua 
persiapan diperiksa Palimo. Ternyata payung kuning 
kerajaan tidak dikeluarkan dari tempatnya. Masih berdiri 
di samping lemari di kamar bundo.  Palimo marah pada 
penghulu-penghulu yang mempersiapkan acara itu. 
 "Kenapa payung kuning belum juga dikeluarkan? 
Payung itu penting sekali! Harus diletakkan di sini. Apa 
payung itu sudah diambil atau belum? Ah, bagaimana 
mereka itu. Kita mau memperkenalkan keluarganya 
kepada dunia, tapi mereka seperti tidak acuh saja. 
Berterima kasih pun mereka tidak," kata Palimo mencak-
mencak di halaman dengan suara yang keras.  Para 
penghulu itu diam saja. Mereka tidak mau membantah 
atau memberikan keterangan, karena Palimo semenjak 
seminggu lalu selalu tampak tegang dan marah. Dia 
kelihatan sibuk sekali. 
 Reno yang baru saja turun oplet tercengang 
menyaksikan orang-orang hilir mudik di halaman 
rumahnya sendiri, mendengar Palimo marah-marah dan 
menyebut-nyebut payung kuning dan nama keluarganya 
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dengan leceh sekali. Reno tersinggung sekali. Hampir 
saja dia lupa membayar sewa oplet karena 
kemarahannya. Dia bergegas menyeberang jalan dan 
terus ke halaman. 
 "Palimo!  Payung kuning itu bukan milik siapa 
pun! Aku yang berhak memutuskan siapa yang harus 
dipayungi dan siapa yang tidak! Payung itu tidak boleh 
dikeluarkan!  Kalian sudah kuberi kebebasan di 
rumahku, mau mengambil semua apa yang ada!" katanya 
tajam. Kemudian dia maju beberapa langkah lagi ke 
depan Palimo. "Palimo tahu, bukan Si Joan yang harus 
dipayungi dengan payung pusakaku! Katakan kepada 
induk semangmu itu! Dia tidak akan dipayungi dengan 
payungku walau berapapun tinggi pangkatnya di negeri 
ini!" lanjut Reno sambil mengangkat tasnya dan terus 
naik rumah. 
 Palimo yang begitu sibuk sejak beberapa minggu 
ini dan begitu tegangnya menjelang acara dilaksanakan, 
tidak siap menerima serangan tiba-tiba,  dihardik oleh 
seorang perempuan di depan orang banyak dan 
bawahannya.  Keringat dinginnya mengalir di seluruh 
tubuhnya. Setengah menit kemudian dia tidak sadarkan 
diri. Pingsan. Beberapa orang segera membawanya ke 
rumah sakit. 
 Orang-orang gempar. Semuanya dicekam 
ketakutan. Belum pernah mereka menyaksikan ada 
orang yang berani menghardik Palimo. Orang dekat Pak 
Barajoan, pemberani dan suka bicara keras kepada 
bawahannya. Apalagi mereka tidak pernah mendengar 
orang menyebut nama Pak Barajoan begitu entengnya 
dengan menyebut “Si Joan.” 
 Dalam waktu dua hari saja peristiwa itu menjalar 
ke mana-mana. Ada yang mengatakan Palimo tidak akan 
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sembuh sebelum meminta maaf pada Reno. Ada pula 
yang mengatakan satu-satunya obat untuk kesembuhan 
Palimo adalah meminum air telapak kaki Reno. Tujuh 
orang ahli kebatinan yang didatangkan Bu Lansia dari 
beberapa negeri untuk menyembuhkan Palimo 
mengatakan bahwa Reno bukan sembarang perempuan.  
Dia adalah salah seorang pewaris dari kekuatan batin 
raja-raja masa lalu. 
 Tiga hari setelah itu, Pak Barajoan datang karena 
diberitahu bahwa penyakit Palimo semakin parah dan 
tidak bisa sembuh. Dia sengaja datang untuk 
memintakan maaf kesalahan Palimo. Sewaktu turun dari 
mobil dinasnya dia langsung bergegas menuju tangga. 
Reno yang sedang menyapu di beranda dipeluknya 
seperti pertemuan adik-kakak yang sudah sekian puluh 
tahun tidak berjumpa. Padahal, baru kali itulah dia 
secara langsung bertemu muka.  
 Reno tidak suka diperlakukan seperti itu. 
Berpelukan begitu bukanlah kebiasaan dalam 
keluarganya. Tapi Pak Barajoan sengaja berbuat begitu 
untuk memperlihatkan kepada setiap orang, bahwa 
keduanya memang punya hubungan darah, bersaudara.  
Reno sesak nafas dalam pelukan Pak Barajoan lalu 
meronta melepaskan diri.  Kemarahan Reno kepada 
Palimo belum habis, kini tiba-tiba diperlakukan Pak 
Barajoan pula dengan cara di luar tradisinya, tentu saja 
sebagai seseorang, yang betapa pun tingginya dapat 
menjaga sopan santun pergaulan akan lepas kontrol. 
Begitulah Reno. Dia tidak peduli lagi apakah Pak 
Barajoan itu seorang kepala daerah atau tidak, Reno 
harus menegur kesalahan itu secara keras. 
 "E, Pak Joan! Anak buah bapak yang tidak tahu 
adat jangan suruh ke rumahku ini!  Jangan disangka 
128 
 
orang di sini tidak ada yang mengerti adat. Upacara apa 
pun bentuknya, penghulu-penghulu di sini lebih paham 
dari pada padanya!  Kalau mau beradat, ikuti adat negeri 
ini! Bukan kami yang harus mengikuti adat kalian!" kata 
Reno dengan tajam sambil matanya merah menatap 
wajah Pak Barajoan yang pucat pasi. 
 Kemarahan Reno kepada Pak Barajoan dengan 
cepat menjadi bahan pergunjingan. Semua orang 
menyalahkan Bu Lansia. 
 "Perempuan itu yang menjadi biangnya!  Dia tidak 
mengerti apa-apa, malah mengatur orang," kata salah 
seorang pejabat daerah yang ditugaskan di sana. 
 "Mentang-mentang menjadi istri kepala daerah, 
dikiranya semua orang akan patuh kepadanya," kata yang 
lain sambil mengisap rokok di bawah pohon rambutan di 
sudut halaman. 
 "Yang menjadi persoalan, apakah Reno masih 
mengizinkan acara itu dilangsungkan. Kalau Reno tidak 
setuju praktis bundo juga tidak akan setuju," kata yang 
lain. 
 Akan tetapi Bu Lansia tidak peduli dengan 
peristiwa itu. Dia tetap terikat dengan keinginannya 
untuk membuat acara itu sebagus dan semeriah 
mungkin. Dia menganggap bahwa persiapan masih 
belum selesai, terutama menyangkut payung kuning yang 
masih juga belum dikeluarkan dari tempatnya. Padahal 
payung kuning itulah yang akan menjadi "tanda" dari 
sebuah acara adat raja-raja.  Dia menemui Reno, dengan 
harapan akan dapat memberikan pengertian kepada 
bundo agar payung kuning itu diizinkan memakainya. 
 "Kalau anak pulang ke rumah orang tuanya 
sendiri, tidak perlu ada penyambutan. Yang disambut 
biasanya kan tamu. Apa Pak Barajoan mau jadi tamu 
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atau jadi anak?" kata Reno sewaktu Bu Lansia 
mendesaknya. 
 "Kalau begitu Bang Joan tidak akan disambut 
dengan payung kerajaan?" 
 "Tidak." 
 "Kenapa sewaktu peresmian gelar Diringgiti 
menjadi penghulu, payung itu dipergunakan?" 
 "Waktu itu memang engku yang harus dipayungi. 
Memang dia yang berhak memakainya." 
 "Tapi di mana-mana kepala daerah disambut 
dengan payung kuning dan tarian tradisi. Kenapa di sini 
tidak?" 
 "Yang  mau datang ke sini kepala daerah atau 
Barajoan yang akan diresmikan gelarnya oleh keluarga 
kami?" 
 "Tapi kan tidak sesuai dengan adat." 
 "Adat yang mana?" 
 Bu Lansia tidak senang ditantang seperti itu. 
Selama menjadi istri kepala daerah, belum pernah ada 
orang yang berani menolak apa yang dikehendakinya. 
Semuanya patuh. Jangankan istri-istri, suami mereka 
pun, yang betapa pun tinggi pangkatnya akan mematuhi 
perintah istri kepala daerah.  Tapi Reno, perempuan 
kurus  tinggi ini, yang kini berdiri di hadapannya, kenapa 
berani dan sombong. Seperti tidak peduli saja dia sedang 
berhadapan dengan istri seorang kepala daerah. Apakah 
karena dia dipanggil Yang Dipertuan Gadis? 
 "Mestinya adat di sini harus mempertimbangkan 
keinginan Pak Barajoan sebagai kepala daerah."  kata Bu 
Lansia  setelah begitu payah dia menahan diri. 
 "Saya sekarang sedang bicara dengan istri kepala 
daerah atau istri Barajoan yang baru saja disahkan 
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silsilahnya sebagai anak cucu keturunan keluarga kami?" 
kata Reno tak kalah sengitnya. 
 Suasana panas belum berakhir walau Bu Lansia 
menutup pertemuan itu dengan senyumnya yang lebar. 
 "Perempuan macam apa itu! Tidak mau 
berkompromi sedikit pun! " gerutu Bu Lansia melangkah 
ke mobilnya. 
 Pada acara peresmian, Pak Barajoan datang 
dengan rombongannya. Berpuluh kendaraan memenuhi 
jalan di depan rumah bundo. Semuanya berpakaian adat 
lengkap.  Dia beserta familinya memakai pakaian adat 
yang sangat meriah. Bertabur kilatan cahaya mulai dari 
destar sampai ke ujung sepatunya. Bu Lansia sebagai istri 
penghulu memakai pakaian adat yang sudah 
dimodifikasi. Meriah dan serba gemerlapan. Pak 
Barajoan dipayungi dengan payung kuning yang dibawa 
keluarganya sendiri. Mereka beriringan menuju tangga.  
Bundo, Reno dan beberapa perempuan melihat arakan 
mewah itu dari beranda.  
 "Mereka membawa payung sendiri," bisik salah 
seorang perempuan di samping Reno. 
 "Seratus buah pun payung seperti itu dipakainya 
di sini, tidak akan ada artinya," jawab Reno tersenyum. 
Bundo mencubit bahu Reno pelan sambil tersenyum. 
 Acara pidato dalam bentuk petatah petitih cukup 
panjang dan lama. Pihak keluarga Pak Barajoan meminta 
kepada sidang para penghulu agar gelar penghulu yang 
telah ada supaya dapat ditambah sedikit oleh keluarga 
pewaris sebagai tanda bahwa gelar itu telah diresmikan di 
sini. Para penghulu meneruskan permintaan itu pada 
engku.  Engku jadi bingung. Apa pula tambahan gelar 
bagi seorang penghulu yang sudah punya gelar. Engku 
melihat kiri kanan sambil memikirkannya. 
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 Reno mengerti kesulitan yang dihadapi 
mamaknya. Dengan secarik kertas sobekan bungkus 
rokok yang dimintanya dari seorang penghulu, dia 
menuliskan kata "bana", artinya benar. Lalu 
mengirimkan kertas itu pada engku secara berantai.  
 "Penghulu Bakaresi Bana," kata engku 
mengumumkan setelah membaca tulisan Reno. 
Semuanya puas lalu dilanjutkan dengan acara makan. 
Acara berikutnya Pak Barajoan akan duduk di panggung 
tinggi di halaman. 
 "Selanjutnya, Bapak Barajoan Penghulu Bakaresi 
Bana menuju singgasana," kata protokol melalui 
mikrofon yang sangat keras. 
 Pak Barajoan diiringi seluruh keluarganya 
langsung menuju panggung. Panggung itu menjadi 
penuh sesak, sehingga tidak ada tempat duduk lagi bagi 
pengiring lainnya. Pak Barajoan duduk di sofa besar 
dikipasi para dayang. Di sebelah kirinya duduk Bu Lansia 
mengipasi diri sendiri. Di sebelah kanan Basitian dan 
suaminya.  Pak Barajoan mengangguk-angguk kagum 
menyaksikan pertunjukan kesenian anak negeri yang 
disuguhkan.  Seperti layaknya seorang raja yang sedang 
asyik maksyuk dengan permasurinya.   
 Bundo, Reno dan engku beserta keluarga berdiri 
saja di beranda. Mereka tidak mau duduk di panggung, 
karena hal seperti itu tidak pernah terjadi. Bagi mereka 
panggung seperti itu biasanya dibuat untuk rombongan 
orkes atau gambus memeriahkan sebuah pasar malam. 
Bukan tempat duduk bagi keluarga pewaris.  Dari 
beranda mereka menonton Pak Barajoan dan istrinya 
duduk bersanding di panggung. Secara keseluruhan, 
peristiwa itu menjadi sebuah tontonan yang sangat 
menarik. Bundo dan keluarganya menonton Pak 
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Barajoan. Pak Barajoan menonton kesenian rakyat. Dan 
rakyat menonton dari seberang jalan.   
 Setelah semua acara kesenian anak negeri itu 
selesai dipertunjukkan, masuk serombongan anak muda 
yang mewakili beberapa organisasi kemasyarakatan dan 
kepemudaan. Mereka melompat, berlari, salto dan 
sebagainya. Diakhir pertunjukan, mereka 
mengembangkan sebuah spanduk bertuliskan; Selamat 
Atas Kesuksesan Bapak Barajoan Meraih Gelar Bakaresi 
Bana.  Orang-orang bertepuk tangan dengan meriah.  
 Acara selesai, semua orang saling bersalaman.  
Pak Barajoan dan rombongan turun dari singgasana 
langsung menuju kendaraannya. 
 "Apa mereka lupa minta diri pada Reno?" kata 
Masam setelah rombongan itu menghilang di 
penurunan. 
 "E, Masam!  Semua yang telah manis, jangan 
dipermasam lagi," jawab Reno mencubit bahu anak muda 





 Masam merasa heran melihat orang-orang yang 
sedang bekerja mengukur tanah di samping Puri Alam. 
Mereka berpakaian seragam dan lengkap dengan 
peralatannya. Sudah lima hari mereka bekerja. Sore hari 
mereka dijemput dengan kendaraan khsusus dan pergi 
entah ke mana.  Sewaktu ditanyakan tentang apa yang 
mereka kerjakan, Masam mendapat jawaban bahwa 
mereka mendapat perintah langsung dari kepala daerah 
mengukur tanah itu untuk persiapan mendirikan sebuah 
hotel  mewah dan lapangan golf. 
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 Rencana itu dengan cepat menjalar kepada 
seluruh orang Nagariko. Mereka semakin senang. 
Dengan didirikannya sebuah hotel dan lapangan golf, 
lapangan pekerjaan akan terbuka lebih banyak. Nagariko 
akan semakin lengkap menjadi daerah objek wisata.  
Menurut mereka, inilah keuntungan yang dapat 
diperoleh secara nyata, dari peresmian gelar penghulu 
Pak Barajoan beberapa bulan yang lalu. Pak Barajoan 
sudah resmi menjadi salah seorang keluarga pewaris dan 
memenuhi janjinya untuk membangun negeri 
leluhurnya, Nagariko. Di samping itu pula, orang-orang 
memuji-muji bundo dan engku. Dengan cara sederhana 
dan pendekatan seperlunya bundo telah dapat 
merangkul kepala daerah. Langsung terjun mengelola 
tanah yang begitu luas. Orang-orang membenarkan, buat 
apa tanah yang luas tapi tidak tergarap, akan lebih baik 
dan besar manfaatnya kalau dijadikan lapangan golf dan 
hotel.  
 Masam menyampaikan kepada bundo tentang 
orang-orang yang mengukur tanah di samping Puri Alam 
itu. Bundo tercengang.  Setahu bundo, belum pernah 
ada rencana mengelola tanah itu. Setelah Masam 
menyampaikan secara lengkap apa yang dikerjakan 
orang-orang itu, bundo menjadi tersinggung.  Siapa pula 
yang berani menyuruh orang-orang itu mengukur tanah 
pusaka miliknya. Belum pernah hal itu terjadi. Setiap apa 
pun yang dibuat di atas tanah itu, orang-orang selalu 
minta izin pada bundo lebih dulu. Tapi kini, ada orang-
orang berpakaian seragam yang sudah lima hari 
mengukur tanahnya, tanpa memberi tahu, tanpa izin.  
 Dua hari kemudian bundo memanggil Reno, 
beberapa penghulu dan orang-orang lainnya. Bundo 
menyuruh Reno untuk pergi ke tempat itu. Menanyakan 
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dan menyelidiki apa sebenarnya yang terjadi. Reno 
segera berangkat dengan beberapa penghulu dan 
pemuda. Mereka terkejut sekali. Ternyata orang-orang 
itu  tidak hanya mengukur tanah, tapi sudah 
memancangkan kayu-kayu untuk patokan tanah yang 
akan dipergunakan. Reno memerintahkan semua orang 
berhenti bekerja. 
 "Kami hanya menjalankan perintah," kata kepala 
pekerja. 
 "Kalian tahu siapa pemilik tanah ini?" tanya Reno. 
 "Tahu. Pak Barajoan. Ini kan tanah keluarga raja 
Pagaruyung. Pak Barajoan salah seorang dari 
keluarganya," jawab kepala pekerja. 
 "Katakan pada Pak Barajoan kalian, aku melarang 
melanjutkan pekerjaan ini," kata Reno lagi. 
 Para petugas tetap bertahan. Dengan berbagai 
alasan dia meneruskan pekerjaannya.  Orang-orang 
semakin banyak yang datang. Mereka mengelilingi Reno 
dan saling bertanya, kenapa pekerja itu begitu berani 
menyerobot.  
 "Kalau kalian tetap bertahan, semua orang akan 
menghentikan kalian dengan paksa," kata Manggung. 
 Melihat gelagat orang-orang sekeliling Reno 
bersiap-siap mau menyerang, para pekerja mundur dan 
mengemasi semua perkakasnya. Tanpa menunggu 
kendaraan yang menjemput, mereka berjalan kaki pergi 
meninggalkan tempat itu.  Tapi, sebagian orang-orang 
menjadi gelisah. Reno telah melarang mereka bekerja, 
padahal mereka ditugaskan oleh kepala daerah.  Bisa-bisa 
semua keluarga bundo dan masyarakat lainnya dituduh 
melawan pemerintah. 
 Malamnya beberapa penghulu dan orang-orang 
lainnya berkumpul. Mereka membicarakan persoalan 
135 
 
penyerobotan tanah itu.  Mereka yakin bahwa tidak akan 
mampu mencegah para pekerja itu kalau mereka datang 
besok pagi melanjutkan pekerjaannya.  Ada yang 
mengusulkan agar semua laki-laki besok pagi berjaga-jaga 
di Puri Alam. Kalau para pekerja itu melanjutkan 
pekerjaannya, mereka akan mencegahnya dengan cara 
bagaimana pun. 
 "Jangan bertindak liar, nanti persoalannya menjadi 
semakin rumit," kata Simarajo.  
 Reno tidak bisa tidur. Pikirannya melayang jauh. 
Reno menduga, tidak mungkin Pak Barajoan punya 
tujuan merebut tanah pusakanya dengan cara 
menjadikan dirinya  saudara, menjadi salah seorang 
anggota keluarga pewaris. Tapi kalau bukan Pak Barajoan 
yang memerintahkan pekerja itu, bagaimana mungkin 
mereka berani menyerobot tanah orang lain?  Sejak 
kapan ada peraturannya untuk melakukan serobotan 
terhadap hak milik seseorang, terhadap tanah pusaka 
suatu kaum yang sah. Seandainya penyerobotan itu 
memang dilakukan Pak Barajoan, betapa hancurnya hati 
Reno.  Begitu bijaksananya bundo, engku dan seluruh 
keluarganya memberikan berbagai kemudahan sampai 
akhirnya Pak Barajoan dapat meresmikan gelarnya 
dengan acara adat. Banyak protes yang dilakukan 
penghulu terhadap acara itu tapi diredamnya sedemikian 
rupa. Waktu itu para penghulu mempertanyakan acara 
itu, tentang peresmian jenis penghulu apa yang akan 
dilakukan pada Pak Barajoan. Kenapa harus diresmikan 
betul oleh keluarga pewaris. Kalau begitu caranya, tentu 
setiap penghulu nanti akan melakukan hal serupa. 
Bukankah peresmian seorang penghulu harus dilakukan 
di tengah-tengah kaumnya sendiri.  Reno dan bundo 
waktu itu cukup terdesak juga dengan berbagai 
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pertanyaan para penghulu. Tapi akhirnya Reno dapat 
mengatasi, dengan mengatakan bahwa apa pun juga 
boleh dilakukannya sepanjang tidak merusak atau 
membahayakan kelangsungan adat Nagariko. 
 Tapi mungkin juga bukan Pak Barajoan. Bisa jadi 
pikiran seperti itu datangnya dari orang lain. Mereka 
mempergunakan Pak Barajoan agar maksudnya dapat 
tercapai.  Menurut cerita bundo, sewaktu datang untuk 
ketiga kalinya dengan Palimo, Bu Lansia mengatakan, 
sangat sayang kalau tanah yang begitu luas sekitar Puri 
Alam tidak dikelola. Padahal dapat didirikan di sana lima 
buah hotel besar atau tempat rekreasi lainnya atau 
perkebunan. Tapi apakah mungkin Bu Lansia punya 
perhatian terhadap perdagangan. Tidakkah Palimo  yang 
lebih mungkin punya pikiran seperti itu? 
 "Astagfirullah," bisik Reno sendiri. "Kenapa aku 
harus mencurigai orang lain?" lanjutnya menegur diri 
sendiri. 
 Seminggu kemudian engku datang. Engku 
mencemaskan tindakan Reno melarang pekerja di Puri 
Alam 
 "Kalau kita nanti dituduh membuat keributan lalu 
ditangkap polisi, kan kita jadi susah," kata engku 
menyesali Reno kenapa tidak memberitahu persoalan itu 
kepadanya. 
 "Saya percaya polisi kita tidak  bodoh. Tidak 
mungkin mereka menangkap orang begitu saja?  Kalau 
polisi zaman Belanda, mungkin," tangkis bundo membela 
Reno. 
  Reno sangat kesal terhadap persitiwa itu. Begitu 




 "Harus dikirim surat kepada kepala daerah. 
Tindakan semena-mena ini harus diprotes," bisik Reno 
sendiri pada dirinya. 
 Surat pun dikirimkan, tapi setelah seminggu 
ditunggu tidak mendapat  tanggapan. Surat kedua 
disusulkan, juga tidak mendapat tanggapan. Surat ketiga 
dibuat lagi dengan tembusannya kepada Pengadilan 
Tinggi dan beberapa surat kabar. 
 Persoalan keributan yang terjadi di Nagariko 
dilaporkan Palimo kepada Pak Barajoan dalam versi lain. 
Menurut laporan Palimo, orang-orang yang ditugaskan 
observasi lapangan di sekitar Puri Alam telah diserang 
orang-orang Nagariko di bawah pimpinan Reno. 
Didalangi oleh engku dan bundo. Mereka tidak suka 
kalau Nagariko menjadi pusat pariwisata daerah. Mereka 
tidak mau berpartisipasi dan bahkan dapat menghambat 
lajunya pembangunan. 
 Engku segera dipanggil. Pak Barajoan marah-
marah. 
 "Kita sudah rencanakan membangun Nagariko. 
Begitu banyak investasi yang kita arahkan ke sini. 
Menyeret uang orang yang begitu besar bukan kerja 
gampang, tahu!  Coba hilangkan pikiran-pikiran ortodoks 
itu. Kalau mau maju kita harus bersikap terbuka. Jangan 
hanya bertahan terhadap hak milik, tanah pusaka, atau 
apa-apa yang tidak memberikan manfaat secara 
ekonomis. Saya sangat menyayangkan sikap kalian. Masa 
orang Nagariko yang membuat kerusuhan di negerinya 
sendiri?" 
 Engku hanya diam. Mulutnya bergerak-gerak mau 
bicara, bulu tengkuknya berdiri menahan emosi. 
Sewaktu dia akan menjawab sumpah serapah Pak 
138 
 
Barajoan, dia segera teringat pesan datuknya sebelum 
meninggal. 
 "Orang yang bijak dan jauhari tidak akan 
memberikan reaksi langsung pada sesuatu yang tidak 
berkenan di hatinya." 
 Engku ingin meluruskan persoalan dan akan 
mengatakan bahwa persoalan di Puri Alam bukan seperti 
yang dituduhkan itu. Tapi engku bukanlah orang yang 
suka bertengkar. 
 "Apa kalian bisa membangun Nagariko tanpa saya! 
Ha!  Sebagai famili mestinya kalian bangga, saya bisa 
menjadi kepala daerah.  Kepala Daerah itu sama dengan 
raja di masa lalu, tahu!  Kalau kakek-nenekku dulunya 
bukan raja, bagaimana mungkin aku bisa jadi kepala 
daerah sekarang!" kata Pak Barajoan  dengan suara 
melengking tinggi. 
 Mendidih juga darah pejuang empat lima engku 
mendengar Pak Barajoan yang bicara seenaknya. Belum 
pernah terjadi selama ini, betapa pun tua dan tinggi 
pangkatnya seseorang, bicara kasar padanya. Orang-
orang tetap hormat kepada engku, sebagai kepala 
keluarga pewaris kerajaan Pagaruyung.  Dibanding 
dengan Pak Barajoan sendiri umur engku jauh lebih 
tinggi.  Mau rasanya engku menampar muka Pak 
Barajoan. Tangannya sudah bergerak-gerak untuk 
bertindak, tapi dengan sekuat tenaga ditahannya. 
 "Ya Allah, berikan kebijaksanaan kepadaku," 
bisiknya menahan diri. 
 Engku tidak kunjung mengerti, kenapa sikap Pak 
Barajoan tiba-tiba berubah menjadi bringas, kasar dan 
tidak punya pertimbangan sopan santun lagi. Padahal 
sebelum gelarnya diresmikan, dia begitu ramah. 
Beberapa kali Pak Barajoan datang ke kamar kerja engku. 
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Bicara tentang kebanggaan, masa lalu dan rencana masa 
depan. 
 "Setelah selesai peresmian, InsyaAllah saya akan 
berusaha sekuat tenaga mengangkat semua keluarga kita 
pada tempat yang pantas sebagai famili kepala daerah," 
kata Pak Barajoan waktu itu.  Engku pun mempercayai 
janji itu dan kegembiraan itu juga disampaikannya 
kepada bundo. 
 "Kalau janjinya ditepati, syukurlah. Memang mau 
kita begitu. Tapi sebaiknya jangan menumpangkan 
harapan kepada orang lain," jawab bundo dengan 
bijaksana. 
 Menurut perkiraan Reno, mungkin Pak Barajoan 
dihasut orang lain.  Belakangan Reno tahu bahwa 
kemarahan itu disebabkan nama gelar yang diberikan 
kepadanya, hanya berdasarkan keinginan Reno sendiri, 
sewaktu pertemuan antara Penghulu Duo Puluh Koto 
dulu. Bukan berdasarkan apa yang dipesankan Palimo 
atau usul dari para penghulu.  Kemarahan itu semakin 
memuncak, karena pertengkaran istrinya persoalan 
payung kuning yang dilarang Reno untuk dipakai. 
Tambahan pula, Pak Barajoan mengetahui arti dari nama 
gelar yang diberikan.  Penghulu Bakaresi.  Penghulu yang 
dipaksakan.  Lalu ditambahkan pula dengan kata “bana”  
Bakaresi Bana. Penghulu  yang sangat dipaksakan.  Tapi 
itu hanya perkiraan Reno. Mungkin waktu itu pikirannya 
masih dihantui oleh wajah Pak Barajoan yang 
dirasakannya “lain” sewaktu memeluknya di tangga 
tempo hari. 
 "Kita terlalu cepat percaya," kata Reno menyesali 
diri. 
 Dua hari setelah itu, saat kesibukan Reno 
memuncak, engku memesankan agar semua keluarga 
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berkumpul.  Tanpa pikir panjang, Reno memenuhi 
panggilan itu.  Menurut Reno tentulah persoalan sudah 
semakin gawat. Pastilah engku didesak pula sebagaimana 
dulu didesak supaya mensahkan silsilah. Malamnya, 
mereka langsung mengadakan pertemuan. 
 Engku tampak tegang. Biasanya, betapa pun 
rumitnya persoalan yang dihadapi, engku tetap berusaha 
tersenyum walau serasa pahit sekali.  Pertengkarannya 
dengan Pak Barajoan diceritakan dengan sangat biasa 
sekali. Tapi kali ini tidak. Beberapa kali engku 
mematikan rokoknya dan menyalakan rokok yang baru.   
 "Puncak pertengkaran saya dengan Barajoan 
terjadi kemarin siang," engku memulai pertemuan. 
 Semua diam. Apa yang diduga Reno ternyata 
benar. Persoalannya pasti akan menjadi lebih rumit.  
Engku mematikan rokoknya lagi, lalu membakar rokok 
yang baru.  Tangannya gemetar. Suatu pertanda bahwa 
dia sedang berusaha menahan gejolak perasaannya. 
 "Kami bertengkar di dalam mobil. Orang lain yang 
mendengar hanya sopir. Mungkin saya akan digeser 
dalam waktu dekat," kata engku lirih. 
 Reno sesak nafas menahan emosi. Dia tidak rela, 
mamaknya dikorbankan karena dia telah melarang orang 
menyerobot tanah pusaka.  Reno merasakan betapa 
engku terpukul, begitu pun semua keluarga pewaris. Jika 
engku dipecat, tentulah orang menganggap engku akan 
mengalami kesulitan hidup. Itu berarti akan dapat 
merendahkan martabatnya sebagai kepala keluarga 
pewaris. 
 "Dari dulu aku melarangmu bekerja. Dari hasil 
tanah pusaka ini, kita akan dapat hidup tanpa meminta-
minta! Tapi salahmu sendiri. Kau ingin jadi pegawai! 
Kau ingin jadi pejabat! Selagi masih menjadi bawahan, 
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kau akan tetap mendapat tekanan!  Berhentilah bekerja. 
Minta pensiun muda," bundo menangis sambil meremas 
punggung engku. 
 "Apa yang engku pertengkarkan?" tanya Reno 
sambil menghapus air mata. 
 "Karena menganggap keturunan raja, ia kira apa 
yang ada pada kita juga menjadi miliknya.  Dikatakannya, 
semua keturunan raja punya hak sama di atas tanah 
pusakanya.  Dikatakannya lagi,  nenek moyang kita dulu 
memperoleh semua tanah itu untuk kepentingan 
masyakarat luas.  Apa salahnya merelakan pemakaian 
tanah itu untuk kepentingan pembangunan.  Tanah itu 
tidak akan dibawa mati. Lalu  saya katakan, benar semua 
itu. Tapi kan ada caranya. Musyawarah. Bukan serobot-
serobotan.  Dia jadi semakin marah," kata engku gemetar 
menahan diri. 
 "Lalu?" tanya Reno tidak sabar. 
 "Dia terus bicara dengan keras. Sulit dipercaya 
seorang seperti dia, kepala daerah, bisa bicara sangat 
joroknya.  Sewaktu mobil berhenti dan mau turun, saya 
katakan kepadanya,"  engku mematikan rokoknya lagi 
dan membakar rokok yang baru.  "Bung Joan!  
Keturunan kita mungkin sama. Tapi pusaka kita jelas 















 Boleh dikata, hampir semua orang Negeri 
Sembilan selalu berusaha mencari leluhur dan asal usul. 
Mereka yang punya asal usul jelas lebih dihargai daripada 
orang biasa. Apalagi bila asal usul mereka dari raja-raja 
Pagaruyung. Hal semacam ini sudah lama berlangsung, 
terutama dalam kalangan tokoh-tokoh politik, pejabat 
tinggi, orang-orang kaya dan juga bomo atau dukun-
dukun. Sebenarnya Rajasyah tidak perlu lagi mencari 
asal usulnya. Semua sudah jelas tertera dalam silsilah 
keluarga. Keluarganya keturunan dari salah seorang raja 
Pagaruyung yang datang ke Negeri Sembilan untuk 
melantik Raja Negeri Sembilan yang baru.  Raja itu tidak 
kembali ke Nagariko karena terjadi peperangan yang 
besar dan akhirnya menetap dan kawin di sana. Dari 
perkawinan itulah datuk dari ayah Rajasyah dilahirkan. 
 Yang menjadi persoalan bagi Rajasyah sekarang, 
siapa yang menjadi ahli waris Kerajaan Pagaruyung itu. 
Di mana pusat kerajaannya.  Memang Rajasyah mengerti 
bahwa pusat kerajaan itu di Nagariko, tapi Nagariko itu 
di mana?  Nagariko cukup luas. Yang hanya dia tahu 
adalah Nagariko, selebihnya masih kabur. Rajasyah ingin 
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menemui keluarga ahli waris. Jika mereka masih hidup, 
berarti Rasjasyah dan keluarganya masih punya 
hubungan dengan negeri leluhurnya.  Betapa bahagianya 
Rajasyah jika pencariannya itu berhasil. 
 Di samping itu, dia juga ingin mendorong anak-
anaknya sendiri tahu dengan tanah leluhur dan 
hubungan keturunan dengan ahli waris Kerajaan 
Pagaruyung. Semua anak-anaknya yang sudah 
berpendidikan Eropa itu seakan tidak mengacuhkan lagi 
masalah-masalah keturunan, asal muasal, hubungan 
kekeluargaan yang lebih luas. Mereka tidak merasakan 
ada manfaatnya sama sekali. Mereka telah menjadi 
"orang modern," yang hidup hanya seputar pekerjaan dan 
anak bini. 
 Kalau penyelusuran itu tidak dilakukan 
secepatnya, dikhawatirkan anak-anaknya akan tercerabut 
dari akar budayanya atau mereka nanti akan dianggap 
sebagai warga “kelas empat” saja. Orang-orang yang tidak 
punya keturunan yang jelas akan dipandang sebelah 
mata saja, betapa pun tinggi pangkat dan kekayaannya. 
Yang menentukan martabat seseorang bukanlah pangkat 
atau kekayaan tetapi oleh keturunan. Keturunan rajakah 
dia atau tidak. 
 Bagi mereka yang jelas keturunan raja, dalam 
pembicaraan sehari dipanggil "Tuanku." Sedangkan 
orang-orang biasa memanggil diri sendiri dengan "Patik" 
atau "Hamba."  Orang-orang yang dipanggilkan "Tuanku" 
selain dipandang istimewa, juga kedudukannya dalam 
masyarakat sangat tinggi. Di dalam berbagai acara para 
Tuanku disediakan tempat duduk yang istimewa. 
Akankah semua kehormatan itu dilepaskan saja oleh 
anak-anaknya karena sudah menganggap dirinya sebagai 
orang modern? Sementara orang lain habis-habisan 
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mencari asal usul mereka. Bahkan tidak segan-segan 
mengeluarkan uang yang banyak untuk mendapat 
pengakuan bahwa mereka keturunan raja. 
  Dalam perjalanan menyusuri asal usulnya 
Rajasyah berjumpa dengan banyak orang. Umumnya 
mereka mengaku paham tentang sejarah Kerajaan 
Pagaruyung dan seluk beluk keturunan raja-rajanya. 
Mereka dengan rendah hati menawarkan diri 
mengantarkan Rajasyah mencari keluarga ahli waris 
kerajaan.  Ganggam Baro, pegawai kantor kebudayaan 
yang mengaku tahu dengan keluarga pewaris membawa 
Rajasyah menemui Ramaraman di Nagariten.  Menurut 
Ganggam Baro penghulu itulah satu-satu pewaris yang 
masih hidup. Walaupun Rajasyah mengatakan bahwa 
keturunan raja berada di Nagariko, tetapi Ganggam Baro 
tetap membawanya ke Nagariten.  Ganggam Baro 
berusaha meyakinkan bahwa keturunan raja tidak berada 
di Nagariko, tetapi di Nagariten.  Rajasyah terpaksa 
menyerah karena Ganggam Baro adalah pegawai resmi 
kebudayaan. Tentulah dia mengetahui segalanya.  
 Ganggam Baro cukup berpengalaman melayani 
orang Negeri Sembilan. Tidak segan-segan membayar 
seseorang bila mau mengantarkan mereka ke mana 
pergi.  Apakah yang dicarinya berjumpa atau tidak, 
bukanlah menjadi persoalan. Asal saja ada seseorang 
yang mau mengantarkan, mereka akan senang sekali.  
Terserah mau dibawa ke mana saja, asal dapat 
meyakinkan mereka. Apalagi bagi orang-orang yang baru 
datang tentu mereka tidak mengenal banyak tentang 
Nagariko. Begitu juga dengan Rajasyah. Untuk 
mengantarkan mereka kepada Ramaraman saja, 
Ganggam Baro sudah mendapatkan sejumlah uang yang 
sama dengan gajinya sebulan.  Apakah benar 
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Ramaraman keluarga pewaris atau tidak, tidak menjadi 
persoalan bagi Ganggam Baro. Orang mencari asal usul, 
lalu diantarkan kepada seseorang yang juga menganggap 
diri keluarga pewaris kerajaan, apa salahnya.   
 Pertemuan Rajasyah dengan Ramaraman 
membahagiakan kedua belah pihak. Apa yang 
direncanakan Rajasyah semenjak berangkat dari Negeri 
Sembilan sudah terkabul. Keluarga ahli waris yang dicari 
sudah berjumpa. Tawaran untuk bermalam disambut 
Rajasyah dengan besar hati.  Empat hari lamanya 
Rajasyah menginap di rumah Ramaman. 
 Ramaraman juga sangat gembira karena dengan 
demikian dia telah dikukuhkan sebagai keluarga pewaris 
kerajaan. Dengan datangnya Ganggam Baro beberapa 
kali mengantarkan orang-orang dari Negeri Sembilan 
mencari asal usul menyebabkan Ramaraman terus 
berusaha meyakinkan dirinya bahwa memang dialah 
pewaris Kerajaan Pagaruyung. Dia berusaha meyakinkan 
Rajasyah bahwa dia adalah keturunan raja yang terakhir.  
Berbagai cerita tentang raja-raja Pagaruyung dengan 
segala kekeramatannya disampaikan dengan sangat 
meyakinkan.  
 Setelah dua hari tinggal di rumah Ramaraman, 
Rajasyah merasakan sesuatu yang lain. Mungkin karena 
tata cara bicara, tata cara makan, tata cara pergaulan 
yang berbeda antara keduanya, menyebabkan Rajasyah 
kurang yakin, kalau Ramaraman salah seorang 
keturunan raja atau keluarga pewaris. Ramaraman kalau 
makan suka duduk menekuk kaki kirinya ke atas, tidak 
duduk bersila sebagaimana lazimnya orang-orang duduk 
di tikar kalau makan bersama. Kalau mengunyah 
makanan, mulutnya mengeluarkan suara "cap cap cap" 
yang kurang sedang didengar. Kebiasaannya mencungkil 
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gigi sementara orang-orang belum selesai makan sangat 
menjijikkan Rajasyah. Selain itu, Ramaraman suka bicara 
keras dan pernah menghardik istrinya karena terlambat 
menyuguhkan kopi. Begitu juga ketika Rajasyah dibawa 
berjalan-jalan keliling kampung. Dengan enak saja dia 
berteriak sekeras-kerasnya memanggil orang yang sedang 
berjalan di tengah sawah. Seperti orang-orang muda yang 
baru berjumpa dengan teman sebaya. Menurut ukuran 
Rajasyah, hal itu tidak pantas dilakukan seorang 
penghulu apalagi keluarga ahli waris kerajaan. Yang 
sangat mencengangkan Rajasyah, Ramaraman selalu 
mengeluh tentang kesulitan hidup. Suatu hal yang tabu 
bagi masyarakat Negeri Sembilan menyampaikan 
kesulitan hidup kepada orang-orang yang baru dikenal. 
Ramaraman mengeluh tentang harga-harga selalu naik 
dan semua biaya hidup semakin tinggi. Nilai uang 
semakin rendah sementara mencari uang semakin sulit. 
Uang pensiun pegawai  jawatan kereta apinya tidak 
mencukupi.  Karena kesulitan itu dia mengharapkan 
Rajasyah mau membawa salah seorang anaknya ke 
Negeri Sembilan agar dicarikan pekerjaan yang sesuai. 
 "Kalau dia bekerja di sini tapi tidak mendapat 
kedudukan yang baik, kan malu kita sebagai keturunan 
raja," kata Ramaraman sambil mengatupkan gerahamnya 
serapat-rapatnya sehingga menimbulkan bunyi berderak-
derak. "Hanya Rajasyah yang akan dapat mencarikan 
pekerjaan yang baik di sana. Di sini gaji pegawai rendah 
sekali. Gaji sebulan hanya cukup untuk keperluan 
sepuluh hari," lanjutnya dan suara gerahamnya terdengar 
berderak lebih keras lagi. 




 Namun setiap kali Rajasyah minta diperlihatkan 
silsilah keluarga dan bukti-bukti peninggalan Kerajaan 
Pagaruyung pada Ramaraman, tidak pernah dikabulkan. 
Dengan berbagai alasan Ramaraman berusaha 
mengalihkan pembicaraan pada persoalan lain. 
Dikatakannya silsilah itu dibawa anaknya yang tua ke 
Nagariang. Pada waktu pembicaraan sore hari dikatakan 
bahwa silsilah itu tidak boleh diperlihatkan kepada 
seseorang yang belum diuji kebenarannya sebagai 
anggota keluarga pewaris. Besoknya dikatakan bahwa 
silsilah itu ikut terbakar bersama terbakarnya Rumah 
Sambilan Ruang tempo hari. Tentang benda-benda 
peninggalan kerajaan yang ingin dilihat Rajasyah, 
penghulu itu memperlihatkan sebuah tombak. Menurut 
Ramaraman, hanya tombak itulah yang dapat 
diselamatkan, selebihnya hilang dicuri orang dan 
terbakar. Rajasyah kecewa berat, tapi sebagaimana 
kebiasaan orang-orang Negeri Sembilan, dia tidak 
memperlihatkan kekecewaannya sedikit pun. 
Ramaraman dihormatinya sebagaimana dia menghormati 
keluarga keturunan raja-raja. Apa yang diminta 
diberikannya. Bahkan sewaktu Ramaraman meminta jam 
tangan emas Rajasyah terpaksa diberikannya. Walaupun 
Rajasyah beberapa kali mengatakan bahwa jam tangan 
itu merupakan satu-satunya warisan  ayahnya. 
 Setahu Rajasyah, sebagaimana kebiasaan para 
keturunan raja-raja di Negeri Sembilan, mereka tidak 
pernah membangga-banggakan diri sebagai keturunan 
raja. Mereka menganggap hal itu sesuatu yang wajar saja. 
Ada orang yang dilahirkan sebagai keturunan raja, ada 
yang tidak. Karena semua itu ditentukan oleh Tuhan. 
Tapi Ramaraman selalu membanggakan diri dan 
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mengatakan tidak seorang pun yang berhak menjadi 
pewaris kerajaan selain dia sendiri.  
 "Tanda seseorang keturunan raja akan terlihat 
pada panau yang tumbuh di tengkuknya. Lihat ini," kata 
Ramaraman membuka krah bajunya dan membungkuk 
memperlihatkan tengkuknya penuh panau. "Tanda 
panau ini juga terdapat dalam cerita lama tentang raja-
raja Kerajaan Pagaruyung. Begitu juga terdapat dalam 
cerita-cerita rakyat lainnya seperti cerita Cindua Mato 
atau Malin Deman. Tanda seperti ini tidak terdapat pada 
orang lain.  Masing-masing panau itu punya nama dan 
kekeramatan tersendiri. Sama halnya dengan memakai 
batu cincin yang punya nama dan kekeramatan 
tersendiri pula. Jadi, kalau nanti ada orang yang 
mengaku keturunan raja, lihat saja tengkuknya. Punya 
panau atau tidak," lanjut Ramaraman merapatkan 
gerahamnya. Rajasyah mengangguk dua kali 
membenarkan. 
 "Mungkin kita salah alamat. Tapi sabarlah. 
Dengan cara seperti sekarang kita dapat mengetahui 
lebih banyak tentang orang-orang di sini," kata Rajasyah 
kepada istrinya yang sudah tidak sabar lagi tinggal di 
rumah itu. 
 "Kalau uang kita habis, itu sudah biasa. Tapi kalau 
waktu kita habis untuk mendengarkan kebohongan, lebih 
baik kita pulang," kata istrinya lagi. 
 Rajasyah kembali ke Negeri Sembilan membawa 
seorang anak Ramaraman untuk dicarikan pekerjaan. 
Rajasyah dan istrinya telah berusaha menolak dengan 
halus, tapi tidak diacuhkan. Rajasyah terpaksa menerima 
keadaan itu dengan tabah. 
 "Silahkan penghulu datang ke Negeri Sembilan. 
Kami ingin sekali mempertemukan penghulu dengan 
149 
 
semua famili di sana. Tentu mereka akan lebih 
berbahagia," kata Rajasyah dengan sangat hormatnya 
berbasa basi. Ramaraman gembira sekali menerima 
tawaran itu. Sambil berjabat tangan geraham 
Ramaraman berderak-derak sebagaimana kebiasaannya 
kalau sedang berada di puncak kegembiraan. 
 Sebulan lebih Ramaraman menceritakan 
kedatangan Rajasyah kepada setiap orang di lepau-lepau. 
Cerita yang berulang-ulang dan membosankan bagi 
orang lain, tetapi suatu kenikmatan tersendiri bagi si 
pencerita. Sebenarnya dia tidak menceritakan tentang 
orang dari Negeri Sembilan itu, tetapi menceritakan 
anaknya sudah pergi merantau!. 
 "Sebenarnya anakku tidak mau ke sana, tapi 
ajakan saudaranya lebih keras. Saya terpaksa 
melepasnya. Orang pergi dengan saudaranya, bagaimana 
kita melarangnya, ya kan," kata Ramaraman bangga. 
Padahal semua orang tahu, bahwa dia sendiri yang 
mendesak Rajasyah untuk membawa anaknya pergi ke 
Negeri Sembilan. 
 "Benar atau tidak mereka keturunan raja, yang 
jelas kedatangannya dapat mengurangi jumlah 
penganggur di negeri ini," kata Ramaraman kepada 
Ganggam Baro yang datang seminggu kemudian 







 Rajasyah mendapat keterangan bahwa keluarga 
pewaris Kerajaan Pagaruyung yang sedang dicarinya 
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ternyata memang masih ada. Seorang perempuan yang 
dipanggil  bundo. Keramat dan punya wibawa yang tinggi 
sekali. Tidak seorang pun yang berani berjalan di 
depannya, kalau tidak diizinkan.  Dengan tambahan 
keterangan ini, Rajasyah semakin bersemangat 
menyusuri asal usulnya walau kekecewaannya kepada 
Ramaraman belum terobati. Hanya dalam jarak waktu 
lima belas bulan  Rajasyah beserta keluarganya datang 
lagi berkunjung. 
 Bagi Rajasyah datang berkunjung ke Nagariko di 
samping menyusuri asal usul dan leluhur, dia ingin 
berlibur. Sudah menjadi kebiasaan mereka pergi ke luar 
negeri dua kali setahun. Pertama, untuk melakukan 
ibadah umrah ke Makkah. Kedua, pergi ke negeri-negeri 
yang mereka anggap menarik untuk berlibur. 
Kedatangannya ke Nagariko tidaklah menjadi beban 
baginya. Hanya mengalihkan tujuan tempat berlibur dari 
negeri-negeri lain saja. Daripada berlibur tanpa tujuan 
tentu akan lebih baik ke tanah leluhur. Karenanya 
Rajasyah selalu bergairah datang, walaupun leluhurnya 
belum juga ditemukan. 
 Kedatangan Rajasyah dan keluarganya kali ini 
dipandu oleh Bagadeak. Ketika Rajasyah minta 
diantarkan kepada keluarga pewaris kerajaan Pagaruyung 
di Nagariko, Bagadeak langsung membawanya ke 
Nagarikau. Menurut Bagadeak yang mengaku sarjana 
sejarah tamatan Fakultas Ilmu Pendidikan itu, yang 
dimaksud Rajasyah sebenarnya bukanlah Nagariko, tetapi 
Nagarikau. Itulah pusat kerajaan Pagaruyung setelah 
Nagariko dihancurkan musuh yang datang menyerang. 
Bagadeak meyakinkan Rajasyah bahwa di Nagarikau 
memang ada seorang perempuan yang keramat, yang 
diakui sebagai pewaris kerajaan. Perempuan itu tidak 
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dipanggil bundo sebagaimana yang diketahui Rajasyah, 
tetapi dipanggil mande.  Rumah mande sudah 
dimasukkan ke dalam daftar kunjungan wisata.  Rajasyah 
hanya mengangguk-angguk, karena mungkin saja 
Bagadeak benar sedangkan keterangan yang 
didapatkannya sendiri boleh jadi keliru. 
 Bagadeak memperkenalkan Rajasyah kepada 
Pangarangan, juru bicara mande. Setelah Bagadeak 
menjelaskan maksud kedatangan Rajasyah mencari ahli 
waris Kerajaan Pagaruyung, Pangarangan menyalami 
Rajasyah sekali lagi.  Begitu juga ketika Bagadeak 
menjelaskan bahwa Rajasyah adalah orang Negeri 
Sembilan yang punya hubungan darah dengan raja-raja 
di sana, Pangarangan menyalami Rajasyah lagi.  Rajasyah 
merasa geli juga, karena setiap persoalan yang 
dikemukakan, selalu disambut dengan jabat tangan 
terlebih dulu.     Selama waktu  
 
perkenalan itu saja Rajasyah sudah bersalaman sebanyak 
dua belas kali. 
 "Mungkin orang di sini sangat pemaaf," bisik 
Rajasyah ketika istrinya tersenyum melihat begitu 
seringnya Rajasyah bersalaman 
 Pangarangan dan Bagadeak berganti-ganti 
menerangkan tentang sejarah Kerajaan Pagaruyung. 
Sampai larut malam, keduanya masih juga bicara 
sementara Rajasyah sudah tidak dapat lagi menahan 
kantuknya. Namun Rajasyah terpaksa meladani kedua 
orang itu. Tidak baik menolak orang yang sedang 
bercerita tentang sesuatu yang penting, apalagi tentang 
sejarah asal usul. 
  Menurut Pangarangan, Kerajaan Pagaruyung 
dulunya adalah kerajaan yang besar. Termasyhur ke 
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mana-mana. Salah seorang rajanya yang terkenal adalah 
Bundo Kanduang seorang perempuan yang keramat. 
Melahirkan seorang anak laki-laki bernama Dang 
Tuanku. Dang Tuanku kemudian dikawinkan dengan 
Puti Bungsu.  Lalu ada seorang lagi yang sangat sakti, 
Cindua Mato namanya. Sewaktu terjadi penyerbuan 
besar-besaran ke Kerajaan Pagaruyung oleh musuh, 
Cindua Mato langsung memegang kendali pemerintahan. 
Bundo Kanduang, Dang Tuanku dan Puti Bungsu 
disembunyikan ke sini. Agar musuh tidak mengetahui, 
penduduk di sini mengganti nama mereka. Bundo 
Kandung mereka panggilkan mande. 
 "Kuburan Bundo Kanduang, Dang Tuanku dan 
Puti Bungsu itulah yang kami jaga betul agar jangan 
dipalsukan orang lain," kata Pangarangan bersungguh-
sungguh. 
 
 Tanpa menunggu pertanyaan dari Rajasyah, 
Pangarangan melanjutkan keterangannya bahwa  
perempuan yang dipanggil mande sekarang, adalah 
keturunan Bundo Kanduang yang terakhir.  Jadi, kalau 
Rajasyah datang ke sini, sudah tepat sekali. Karena 
memang di sinilah asal usul leluhur Rajasyah.  Belum 
sempat Rajasyah menganggukkan kepala, tangan 
Pangarangan sudah diacungkannya untuk bersalaman.  
Rajasyah sekali lagi bersalaman dan menahan guncangan 
tangan Pangarangan yang semakin keras.   
 Besoknya, Pangarangan membawa Rajasyah ke 
kuburan raja-raja yang keramat itu, sebagaimana yang 
diceritakannya.  Ketiga kuburan itu terletak berhadap-
hadapan. Masing-masing kuburan mempunyai nisan dari 
marmar.  Bertuliskan nama-nama dari orang yang 
dikuburkan.  Tidak ada kuburan lain di sana selain ketiga 
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kuburan itu saja.  Rajasyah agak heran juga, kalau di 
Negeri Sembilan kuburan raja-raja luas sekali dan banyak 
yang berkubur di situ. Tidak hanya raja, tetapi juga 
anggota keluarganya.  Tetapi kenapa di sini kuburannya 
hanya tiga, tidak diikuti oleh kuburan lainnya.  
Sementara Rajasyah bertanya-tanya dalam hati, apakah 
ketiga undak-undakan batu itu benar-benar kuburan 
atau tidak, Pangarangan langsung memegang tangan 
Rajasyah. 
 "Kuburan ini harus kita lestarikan. Banyak sekali 
turis dan ahli sejarah datang menyelidiki ke sini. 
Persoalan penting yang dihadapi mande sekarang adalah 
dana pemugarannya.  Apakah mungkin Rajasyah 
mengumpulkan dana di Negeri Sembilan untuk 
pemugaran kuburan raja-raja ini?" tanya Pangarangan.  
Rajasyah tersenyum dan mengangguk. Kembali 
Pangarangan menyalami  Rajasyah. 
 Pangarangan merasakan juga bahwa Rajasyah 
tidak percaya pada keterangan yang diberikannya. 
Hampir setiap orang yang datang mengalami hal 
semacam itu. Pangarangan cukup berpengalaman 
meenghadapinya. Malamnya, Pangarangan 
mengumpulkan beberapa orang tua untuk meyakinkan 
Rajasyah. Orang-orang tua itu diperkenalkan sebagai 
penghulu-penghulu adat.   
 Dalam pertemuan itu, Pangarangan kembali 
menjelaskan sejarah yang telah diterangkan malam 
sebelumnya. Penghulu-penghulu itu mengangguk-
angguk membenarkan.  Semakin banyak anggukan 
mereka membenarkan penjelasan Pangarangan, semakin 
Rajasyah ragu terhadap kebenarannya.  Akhirnya,  
Rajasyah yang selama ini tidak mau bertanya menyelidik 
sesuatu secara terus terang, terpaksa menanyakan 
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sesuatu yang disangsikannya. Tapi anehnya, semua 
pertanyaan hanya dijawab Pangarangan sendiri saja. 
Seakan ada kesepakatan di antara mereka untuk tidak 
memberikan keterangan selain penghulu yang suka 
bersalaman ini. 
 "Maafkan saya, penghulu. Banyak masalah pelik 
yang saya hadapi  dari keterangan penghulu tadi. Tapi 
kalau pertanyaan saya salah atau kurang sopan, mohon 
dimaafkan." 
 "Itu betul yang kita tunggu!  Rajasyah boleh 
mengajukan pertanyaan apa saja. Kita tidak mau 
menyembunyikan sesuatu. Kita harus tetap 
mempertahankan kebenaran sejarah." 
 "Terima kasih penghulu. Tadi penghulu 
mengatakan bahwa Bundo Kandung tidak punya suami.  
Anaknya hanya seorang saja yaitu Dang Tuanku.  Tapi 
penghulu mengatakan pula bahwa mande yang sekarang 
adalah keturunan langsung dari Bundo Kanduang.  
Kalau Bundo Kanduang punya keturunan di sini, tentu 
Bundo Kanduang  beranak lagi. Apakah anaknya yang 
lahir kedua itu juga tidak jelas siapa suaminya? Maaf 
penghulu, saya benar-benar bingung." 
 Pangarangan diam. Wajahnya yang begitu cerah 
selama pertemuan tiba-tiba berubah jadi kelabu. Tapi 
tidak aneh, karena memang Pangarangan orangnya 
hitam. Menghadapai hal seperti itu Pangarangan tidak 
hilang akal. Dia seorang yang berpengalaman dalam 
berhubungan dengan setiap orang, dengan cepat 
perubahan itu ditutupinya. Dia tersenyum. 
 "Benar apa yang dikatakan Rajasyah. Tapi apa 
yang saya terangkan tadi adalah sejarah.  Saya tidak 
mengada-ada. Kalau keterangan saya salah, tentulah 
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yang menyusun sejarah itu yang telah berbuat 
kekeliruan." 
 "Dan lagi, yang menjadi pertanyaan saya, kalau 
seandainya Bundo Kandung kawin lagi di sini dan punya 
anak,  tentu nama suaminya juga ada. Siapakah nama 
suaminya?" 
 Pangarangan diam lagi. Begitu juga penghulu-
penghulu yang lain.  Akhirnya Pangarangan menemukan 
jalan ke luar. Dia tersenyum menjawab pertanyaan itu. 
 "Memang Rajasyah bukan sembarang orang. Tidak 
bisa dibohongi.  Kita terpaksa berterus terang.  
Sebenarnya, mande kita yang sekarang memang bukan 
turunan Bundo Kandung. Tapi  turunan seorang 
perempuan yang sangat dipercaya oleh Bundo Kandung.  
Nama perempuan itu, Kambang Bandahari." 
 "Kambang Bandahari?  Berdasarkan apa yang saya 
baca, Kambang Bandahari adalah ibu Cindua Mato. 
Kalau mande kita yang sekarang keturunan Kambang 
Bandahari, tentu Kambang Bandahari juga kawin di sini.  
Setelah bersuami barulah dapat melahirkan anak. Kalau 
begitu, tentulah nama suaminya wajib kita ketahui.  
Nama ibunya jelas, nama anaknya jelas, tidak mungkin 
nama ayahnya tidak jelas." 
 Pangarangan terdesak.  Dengan berdalih hari 
sudah semakin larut,  dia membubarkan pertemuan. 
Dijanjikan akan melanjutkannya pada pertemuan besok 
malam. 
 Rajasyah semakin ragu. Keraguannya bertambah 
besar karena Pangarangan tidak mau mempertemukan 
Rajasyah dengan mande walaupun sudah beberapa kali 
diminta. Rajasyah ingin mendengar langsung pendapat 
mande terhadap kedatangannya.  Tapi Pangarangan 
selalu berusaha menghalangi dengan berbagai alasan.   
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 Akhirnya Rajasyah mendapat kesempatan juga 
menemuinya. Kebetulan mande pulang mandi dari 
sungai menggendong anaknya yang masih kecil, 
sedangkan anaknya yang tua berjalan di belakangnya 
membawa ember kecil.  Seorang perempuan sederhana 
berumur duapuluhan. Dari cara bicara dan berpakaian 
Rajasyah menduga perempuan itu  hanyalah orang 
kampung biasa yang mungkin sekali diseret beramai-
ramai untuk diakui sebagai ahli waris kerajaan.  Ketika 
Rajasyah menanyakan sesuatu tentang asal usul 
keluarganya, dia tampak ragu. 
 "Tanyakan pada penghulu Pangarangan. Kalau 
saya jawab nanti salah dan dimarahi," katanya gugup. 
 Sore hari, Rajasyah mampir dan minum kopi pada 
sebuah lepau di ujung kampung. Orang-orang di lepau 
itu ramah sekali. Mereka tersenyum sewaktu Rajasyah 
masuk tapi dirasakannya bukan senyum keakraban. 
Senyuman yang mencemooh atau menyayangkan 
terhadap tindakan Rajasyah. 
 "Sutankah yang datang dari Negeri Sembilan? 
Yang mau mencari leluhur di sini?" tanya seorang tua 
yang duduk di ujung.  Rajasyah menoleh kepada orang 
tua itu dan mengangguk.  "Bagaimana?  Sudah 
ditemukan?" lanjut orang itu bertanya.  Rajasyah hanya 
tersenyum. Kemudian orang tua itu pindah duduk ke 
dekat Rajasyah. Keduanya bicara seperti orang yang 
sudah lama berkenalan.   
 Dari orang tua itu Rajasyah mendapat keterangan 
yang lain lagi. Apa yang disangsikan Rajasyah ternyata 
dibenarkan oleh orang tua itu.  
 "Saya lahir di sini dan sampai sekarang tidak 
pernah meninggalkan negeri ini. Tapi  cerita tentang 
Bundo Kandung dan kuburan keramat baru saya ketahui 
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dua puluh tahun belakangan ini," katanya sambil 
meneguk kopi. 
 "Kalau begitu apa yang dikatakan Pangarangan 
tidak benar?" tanya Rajasyah berbisik. 
 "Namanya saja Pangarangan.  Pangarangan 
artinya karangan, cerita yang dibuat tukang karang," 
katanya terkekeh-kekeh. 
 "Apakah Pangarangan itu asli orang kampung ini?" 
tanya Rajasyah. 
 "Di sini tidak ada penghulu yang bergelar 
Pangarangan." 
 "Lalu, dari mana dia datang?" 
 "Sekarang orang bisa datang dari mana saja Sutan! 
Sutan sendiri dari Negeri Sembilan." 
 "Apakah Pangarangan juga berasal dari sana?" 
 "Kata orang, dia berasal dari Nagariang.  Seperti 
tiba-tiba saja dia sudah bergelar penghulu dan menjadi 
juru bicara Kurenah." 
 "Kurenah itu siapa?" 
 "Itu, yang dipanggil orang mande." 
 Rajasyah diam saja. Dia tersinggung sekali. Seakan 
dia dipermain-mainkan orang dalam usahanya mencari 
leluhur.      
 Malamnya, sebagaimana yang dijanjikan 
Pangarangan, pertemuan dilanjutkan lagi.  Tapi Rajasyah 
sudah berjanji tidak akan bertanya-tanya lagi. Dia 
semakin yakin, bahwa bukan di sinilah tempat 
leluhurnya.  Bukan mande itulah leluhurnya. Tapi untuk 
menjaga sopan santun, Rajasyah tetap bertindak 
sebagaimana biasa. Menghormati setiap orang yang hadir 
dalam pertemuan.  
 Pangarangan tidak pula melanjutkan 
keterangannya tentang apa yang dikatakannya sebagai 
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sejarah.  Kalau dilanjutkan juga, berkemungkinan dia 
akan semakin terdesak. Bisa-bisa dia harus mengatakan 
apa yang sebenarnya terjadi. Jika hal itu dilakukannya, 
berterus terang kepada Rajasyah, pastilah semua yang 
telah dipelihara selama ini akan buyar. Bagaimana 
mungkin Pangarangan akan mengatakan bahwa yang 
dikatakan mande itu hanyalah seorang perempuan yang 
kebetulan mendapat "kepandaian" tertentu sehingga  
menjadi seorang dukun.  Apakah akan dikatakannya pada 
Rajasyah bahwa semua yang diceritakannya itu adalah 
cerita rakyat Cindua Mato yang disambung-sambungnya 
sendiri dengan kekeramatan perempuan yang dikatakan 
mande itu?  Hampir tiga puluh tahun dia mencoba 
bertahan dengan hal itu, sampai mendapat pengakuan 
jawatan kebudayaan dan pariwisata, bahwa mande dan 
rumahnya adalah peninggalan sejarah Kerajaan 
Pagaruyung. Lalu hanya dengan kedatangan Rajasyah 
semuanya akan terbongkar?  Mustahil! 
 "Siapa pula yang mau memperhujankan garam?" 
bisiknya sendiri dengan kesal mengingat pertanyaan 
pertanyaan Rajasyah yang semakin tajam.  
 Itulah sebabnya dalam pertemuan malam terakhir 
Pangarangan mengalihkan pembicaraan kepada rencana 
pemugaran rumah mande, sesuai dengan apa yang 
diinginkan seluruh masyarakat. Pangarangan 
menekankan pentingnya usaha pemeliharaan benda-
benda dan bangunan bersejarah agar sejarah jangan 
punah atau dikaburkan. Untuk itu dimintakan kesediaan 
Rajasyah memberikan bantuan. 
 Sebelum berangkat, Rajasyah terpaksa 
mengeluarkan uang yang cukup banyak. 
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 "Mencari leluhur memang mahal," kata Rajasyah 
bergurau karena istrinya kesal dengan perlakuan yang 
mereka terima. 
 "Membayar cerita bohong saja begitu mahal, 




 Jika hanya bertolak dari perhitungan logis, 
penyusuran asal usul yang dilakukan Rajasyah sudah 
harus dihentikan. Beberapa kali penyusuran itu 
dilakukan dan semuanya gagal.  Setiap orang yang 
ditemui mengaku bahwa mereka sangat paham dengan 
sejarah, lokasi dan pewaris  Kerajaan Pagaruyung. Tapi 
setelah diselidiki tidak seorang pun yang dapat diyakini. 
Mereka tidak dapat memberikan bukti yang memuaskan, 
walau mati-matian mengatakan dirinya keturunan raja. 
Tapi Rajasyah tidak hanya bertolak pada perhitungan 
logis saja, juga berpijak pada intuisi. Menurut intuisinya, 
perjalanan menyusuri leluhur sudah semakin dekat. 
Walaupun dia tidak dapat memastikan seberapa 
dekatnya. Satu-satunya yang harus dilakukan untuk 
mengetahui jauh dekatnya tujuan itu adalah meneruskan 
penyusuran tanpa mengenal lelah. Jika dalam saat 
seperti sekarang patah semangat, sia-sialah perjalanan 
yang telah dilakukan selama ini.  
 "Kita menyerah apabila semua usaha yang telah 
kita lakukan tidak berhasil. Usaha kita sekarang barulah 
sebuah permulaan," kata Rajasyah memberikan kekuatan 
dan semangat, sewaktu mengajak istri dan anaknya 
melanjutkan penyusuran berikutnya. 
 Kedatangannya kali ini dipandu Balakanam, 
seorang lelaki tua yang mengaku sangat memahami 
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tentang falsafah, watak dan tingkah laku masyarakat 
Nagariko.  Menurut Balakanam, bukanlah hal yang aneh 
bila orang-orang Nagariko menyembunyikan sesuatu 
yang sedang dicari orang lain. Mereka terlalu waspada. 
Mungkin disebabkan mereka sering kehilangan.  
 "Mereka tidak mau kehilangan tongkat dua kali," 
kata Balakanam bersungguh-sungguh. 
 Balakanam bermurah hati mengantarkan Rajasyah 
menemui Bapa Ringgo yang dikenal sejak lama 
menyimpan barang-barang peninggalan kerajaan. Kalau 
sekiranya Bapa Ringgo tidak punya hubungan atau 
pertalian darah dengan raja-raja Pagaruyung, bagaimana 
mungkin dia dapat mengumpulkan barang-barang itu.  
Balakanam sendiri pernah melihatnya sewaktu 
mengantarkan dua orang asing yang datang menyelidiki 
sejarah Kerajaan Pagaruyung dua tahun lalu.  Barang-
barang itu berupa keris, tombak, tongkat dan peralatan 
perang lainnya.  
 Sewaktu Rajasyah datang,  Bapa Ringgo langsung 
mengeluarkan semua barang-barang simpanannya. 
Digelar di atas kain kuning di ruang tengah.  Satu-
persatu disebutkan namanya.  Semua keris memakai 
nama depan "basi"  atau besi. Keris yang berjumlah 
sembilan buah itu masing-masingnya bernama 
Basitungkin,  Basibanak, Basirosok, Basikakeh, 
Basimada, Basicontik, Basimpureh, Basitumpu dan  
Basisalak.  Sedangkan tongkat-tongkat keramat memakai 
nama depan "tabu".  Dari keenam buah tongkat 
diperkenalkan namanya  sebagai Tabulalang, Tabulancik, 
Taburai, Tabungkuk, Tabudua dan  Tabunuh.  Begitu 
juga dengan lima buah tombak dengan nama depannya 
"banan";  Banantuo, Banangadang, Bananketek, 
Banandalang dan Banancadiak.  Rajasyah sangat kagum 
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dengan nama-nama itu, tetapi dia bingung, karena 
beberapa buah keris dan tongkat mirip sekali dengan apa 
yang pernah dibelinya di Nagariang dua tahun lalu. 
Apakah senjata-senjata yang dibelinya palsu atau senjata-
senjata milik Bapa Ringgo yang palsu.  Rajasyah tidak 
mau menyelidiki keaslian atau kepalsuan senjata-senjata 
itu. Dia takut akan mendapatkan pengalaman seperti 
berhadapan dengan Pangarangan beberapa waktu yang 
lalu.  Dia hanya diam saja dan bahkan ikut kagum 
dengan keterangan yang diberikan Bapa Ringgo.  
Menurut Bapa Ringgo semua senjata raja mempunyai 
kekeramatan sendiri-sendiri sebagaimana namanya.   
 Dalam perkiraan Rajasyah, Bapa Ringgo mungkin 
pewaris kerajaan tetapi bukan pewaris raja. Mungkin saja 
nenek moyangnya dulu seorang hulubalang atau seorang 
tentara kerajaan.  Sebab, sebagaimana di Negeri 
Sembilan, hanya hulubalang saja yang menyimpan 
senjata, sedangkan raja tidak.  Sementara berfikir begitu, 
Rajasyah mengeluarkan tustelnya agar tidak terlihat 
bahwa dia sedang berfikir keras.  
 "Jangan dipotret," kata Bapa Ringgo tersenyum.  
 Menurut Bapa Ringgo benda-benda asli tidak 
boleh dipotret, karena akan berakibat tidak baik bagi 
sipemotretnya. Pernah seorang peneliti asing muntah-
muntah dan mencret setelah memotret.  
 "Senjata-senjata palsu seperti yang dipajang di 
Puri Alam boleh dipotret. Tidak ada kekeramatannya 
sama sekali," kata Bapa Ringgo lagi. 
 "Puri Alam?" tanya Rajasyah. 
 "Ya. Sebuah museum yang kemudian menjadi 
objek wisata," jawab Bapa Ringgo.  "Mereka juga 
memajang senjata-senjata seperti ini. Kalau mata kita 
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tidak teliti, pasti senjata yang di sana dianggap asli," 
lanjutnya. 
 "Apa boleh kita ke sana?" tanya Rajasyah.  
 "Siapa yang melarang. Setidak-tidaknya Rajasyah 
datang untuk membandingkan keaslian barang-barangku 
dengan kepalsuan barang-barang di sana." katanya penuh 
keyakinan. 
 Besoknya Rajasyah diantar Bapa Ringgo 
sekeluarga mengunjungi Puri Alam. Rajasyah 
diperkenalkan dengan Pak Sati, penanggung jawab Puri 
Alam. Setelah bicara soal keris, tombak dan tongkat 
dengan segala kekeramatannya, Rajasyah menanyakan 
tentang sejarah Kerajaan Pagaruyung. Penjelasan Pak 
Sati yang panjang lebar itu membuat Rajasyah semakin 
bingung. Tidak satu pun keterangan yang sama dengan 
apa yang diterangkan sebelumnya oleh Ramaraman, 
Pangarangan maupun Bapa Ringgo. Semuanya saling 
berbeda dan saling bertentangan. Tapi Rajasyah tetap 
mengangguk-angguk membenarkan setiap keterangan 
yang diberikan. 
 "Keluarga pewaris itu tidak ada lagi. Punah," kata 
Pak Sati menjawab pertanyaan Rajasyah tentang masih 
ada atau tidaknya keluarga pewaris kerajaan sampai 
sekarang. Jawaban Pak Sati yang mengatakan bahwa 
keluarga pewaris sudah punah sangat bertentangan 
dengan apa yang dikatakan sebelumnya.  Sewaktu Pak 
Sati menjelaskan tentang sejarah berdirinya Puri Alam, 
dikatakannya bahwa tanah tempat berdiri Puri Alam 
adalah milik keluarga pewaris. Begitu pun Puri Alam itu 
sendiri. Puri Alam merupakan pengganti dari Rumah 
Sambilan Ruang milik keluarga pewaris yang terbakar. 




 Menurut pikiran Rajasyah yang tidak mengerti 
sejarah, pernyataan Pak Sati pantas dipertanyakan. 
Sepertinya, Pak Sati menyembunyikan sesuatu dari 
keterangannya itu.  Rajasyah ingin menanyakan lebih 
lanjut, tapi dia takut akan mendapat pengalaman pahit 
lagi seperti yang dialaminya di Nagarikau.   
 Sewaktu Rajasyah menuruni tangga, dilihatnya 
orang-orang berkerumun di samping pekarangan Puri 
Alam.  Seorang perempuan dikawal oleh berpuluh laki-
laki tua dan muda menghadapi beberapa orang yang 
berpakaian seragam.  Perempuan itu bicara dengan 
tenang sekali. Sementara orang-orang diam 
mendengarkan.  Setelah itu, orang-orang berpakaian 
seragam segera mengemasi semua peralatan pengukuran 
tanahnya.  Lalu, perempuan itu pergi diiringi orang-
orang di belakang. Mereka berjalan seperti berada dalam 
suatu arakan.   
 Rajasyah heran sekali. Siapa perempuan yang 
begitu dihormati dan berjalan dengan tenangnya di 
depan orang sebanyak itu.  Sewaktu Rajasyah 
menanyakan kepada Pak Sati,  dikatakan bahwa 
perempuan itu bukan siapa-siapa. Hanya orang kampung 
yang takut rumahnya tergusur karena perluasan 
kompleks Puri Alam.  Puri Alam dalam waktu dekat akan 
dilengkapi dengan berbagai sarana kepariwisataan.   
 Besoknya Rajasyah datang lagi ke Puri Alam tanpa 
diantar oleh Bapa Ringgo. Dia bersama istri dan anaknya 
menyewa sebuah mobil.  Menjelang sampai di Puri Alam 
dilihatnya sebuah kompleks pekuburan dan ada beberapa 
orang yang singgah di sana.  Kemarin hal itu luput dari 
perhatiannya karena asyik bicara dengan Bapa Ringgo. 
Rajasyah langsung meminta mobilnya berhenti. Sambil 
istirahat seperti orang-orang lain, dia meneliti nisan 
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kuburan itu.  Ada kesamaan antara nisan di sini dengan 
nisan kuburan raja-raja Negeri Sembilan.  Rajasyah 
meneliti satu persatu. Dia berjalan mundar mandir 
sambil memikirkan sesuatu. 
 "Ini kuburan siapa, pak," tanya Rajasyah pada 
Simarajo yang kebetulan pulang dari sawah.  
 "Kuburan raja-raja Pagaruyung," jawab Simarajo. 
 "Jadi, pusat Kerajaan Pagaruyung dulunya di sini?" 
 "Menurut sejarahnya, ya." 
 "Negeri ini namanya Nagariko?" 
 "Ya. Sutan dari mana?" 
 "Negeri Sembilan." 
 "O, jauh sekali berjalan-jalan sampai ke sini." 
 "Sekaligus mencari leluhur." 
 "Jadi, Sutan berasal dari sini juga?" 
 "Leluhur kami berasal dari sini. Kami mencari 
keluarga pewaris kerajaan Pagaruyung." 
 "Bundo maksud Sutan?" 
 "Bundo?  Apakah bundo keluarga pewaris?" 
 "Menurut sejarahnya, ya." 
 "Alhamdulillah. Bolehkah kami menemuinya?" 
 Simarajo berfikir sebentar. Sebenarnya dia mau 
pergi ke rumah anaknya di Subarang. Tapi setelah 
dilihatnya Ninikariang datang menghampiri Rajasyah, 
Simarajo langsung mengajaknya pergi. 
 "Baiklah. Biar saya mengantarkan." 
 Reno heran sekali melihat Simarajo dengan 
pakaian ke sawah dan menjinjing cangkul turun mobil 
dengan empat orang yang berpakaian rapi.  “Dari 
mana pula penghulu tua itu,” Reno membatin. 
 Simarajo datang menemui Reno dan 
memperkenalkan Rajasyah. Sewaktu menyalami Reno, 
Rajasyah segera ingat apa yang dilihatnya kemarin di 
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samping Puri Alam. Apakah perempuan ini yang berjalan 
bersama orang-orang yang banyak itu?  Rajasyah 
mengerutkan dahinya, mencoba mengira kesamaan 
antara Reno dengan perempuan yang dilihatnya 
kemarin.  Reno pun heran, kenapa tamu yang datang 
dari Negeri Sembilan ini memandangnya begitu lama. 
Rajasyah beberapa saat nanar. Dia segera ingat ibunya.  
Mirip sekali dengan Reno. Tinggi badan, cara bicara dan 
nada suaranya. Hanya umur jauh berbeda. 
 "Rajasyah. Kewajibanmu mencari leluhur kita. 
Pergilah ke Nagariko. Mungkin masih ada leluhur kita di 
sana," terngiang kembali ucapan ibunya sebelum 
meninggal.  Kini, di hadapannya, dilihatnya seorang 
perempuan mirip ibunya. Tiba-tiba sesuatu bergerak 
dalam dirinya. Ada semacam kekuatan terpendam yang 
menghentak-hentak mau ke luar. Tapi dia tidak dapat 
berkata apa-apa. Mulutnya terkatup rapat, 
kerongkongannya terasa kering. Direguknya liurnya 
beberapa kali.  Sementara ujung matanya mulai terasa 
panas.  Seperti orang yang mendapat serangan penyakit 
tiba-tiba, Rajasyah bersujud dan menangis sejadi-jadinya.  
 Beberapa saat berlalu. Rajasyah masih saja 
menangis dalam sujudnya.  Reno kikuk sekali dan  tidak 
tahan melihat ada orang menangis haru di depannya. 
Tanpa alasan, diapun hanyut dalam keharuan itu. Reno 
pun menangis.  Semakin keras suara tangis Rajasyah, 
semakin keras pula isakan Reno. Isteri Rajasyah terpaku 
melihat suaminya bersujud dan menangis. Dia pun 
menangis.  Dipeluknya Reno sekuat-kuatnya dan 
tangisnya semakin menjadi-jadi. 
 "Saya datang bersama istri dan anak.  Menemui 
leluhur di sini.  Apakah saya sudah sampai pada alamat 
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yang benar?" tanya Rajasyah setelah suasana kembali 
normal. 
 "Saya bukan bundo yang bapak maksudkan,” kata 
Reno. 
 “Reno ini salah seorang anak bundo,” kata 
Simarajo menjelaskan. 
 Reno mempersilahkan Rajasyah naik ke rumah. 
Ketika Reno memperkenalkan bundo yang baru saja 
selesai sembahyang Asyar, Rajasyah kembali berlutut dan 
menyembah. Diciumnya kaki bundo. 
 Setelah istirahat dan minum kopi, Rajasyah 
menceritakan perjalanannya ke Nagariten, Nagarinyo 
dan Nagarikau mencari leluhur. Menemui para 
penghulu yang semuanya mengaku mengenal keluarga 
pewaris. Tapi tidak seorang pun yang mau 
mengantarkannya sampai ke rumah ini.  Rajasyah juga 
bertanya-tanya.  Kenapa orang-orang bersikap begitu. 
Mencoba menyembunyikan keluarga pewaris Kerajaan 
Pagaruyung, sementara dengan gigih memunculkan 
orang lain untuk diakui sebagai keluarga pewaris.  
 "Kenapa mereka bersikap seperti itu?" tanya 
Rajasyah. 
 "Memang aneh juga," jawab Reno. "Tapi tidak 
usah dipikirkan.  Soal siapa yang mau menjadi keluarga 
pewaris kerajaan silahkan saja.  Kalau memang haknya 
dan mereka mampu." 
 "Apakah keluarga di sini tidak merasa tersinggung 
dengan cara yang mereka lakukan?" tanya Rajasyah lagi. 
 "Buat apa tersinggung.  Setiap orang punya hak 
hidup. Begitu pun kita.  Tidak mungkin dapat ditutup-
tutupi begitu saja," jawab Reno. 
 Rajasyah terkesima dengan pernyataan itu. Begitu 
yakin mereka dengan kehadirannya.  Hal inilah yang 
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tidak ditemukan Rajasyah pada setiap orang yang 






 Peristiwa yang cukup memalukan terjadi ketika 
Ramaraman, Pangarangan dan Bapa Ringgo bertengkar 
soal kedatangan Rajasyah ke rumah bundo. Kenapa 
Rajasyah langsung saja datang tanpa minta izin lebih 
dulu kepada ketiga saudaranya itu.  Semestinya Rajasyah 
memberitahu di mana dia menginap. Jangan menginap 
di rumah orang yang baru dikenal. Apalagi kalau orang 
itu bukan keluarga sendiri. Kedatangan Rajasyah 
langsung ke rumah bundo sangat menyinggung 
perasaan. Padahal Rajasyah sudah disediakan kamar 
khusus di rumah masing-masing saudaranya. Masing-
masing orang menyalahkan yang lain. Ramaraman 
menyesalkan tindakan Pangarangan, karena telah 
memberikan keterangan yang palsu tentang diri dan 
keluarganya. Dengan keterangan itu Pangarangan telah 
membatalkan Ramaraman sebagai saudara Rajasyah. 
Yang berakibat Ramaraman tergeser kedudukannya 
sebagai saudara Rajasyah. Begitu juga Pangarangan, dia 
menyesalkan tindakan Ramaraman dan Bapa Ringgo. 
Keduanya telah memberikan keterangan palsu tentang 
sejarah Kerajaan Pagaruyung. Akibatnya cukup fatal. 
Hubungan persaudaraan antara Pangarangan dengan 
Rajasyah menjadi putus. Ramaraman dituduh sebagai 
orang yang telah memutuskan hubungan silaturahmi 
orang bersaudara. Begitu juga Bapa Ringgo. Seorang 
pedagang keliling telah berani menipu orang yang sedang 
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mencari leluhur dan sekaligus memutuskan hubungan 
persaudaraan orang lain. Bapa Ringgo pun tidak mau 
kalah. Dia juga menuding Pangarangan berusaha 
menjebak Rajasyah agar dapat menguras uang sebanyak-
banyaknya. Juga Bapa Ringgo menuding Pak Sati di Puri 
Alam yang telah mengacaukan sejarah dan silsilah raja-
raja kerajaan Pagaruyung. 
    Pertengkaran itu semakin tajam setelah mereka 
mengetahui bahwa bundo juga mengajak Rajasyah tinggal 
di rumahnya.  Baik Ramaraman, Pangarangan maupun 
Bapa Ringgo sama-sama menyesalkan tindakan bundo.  
Kenapa bundo begitu tega memutuskan hubungan 
ketiganya dengan Rajasyah. Misalkanlah, memang bundo 
yang menjadi saudara Rajasyah berdasarkan bukti-bukti 
yang ada, tapi tidak sepantasnya bundo memutuskan 
begitu saja. Sebaiknya bundo memberitahu mereka 
terlebih dulu sebelum ditawarkan untuk menginap di 
rumah bundo.  
 "Jika kita sepakati dulu, siapa yang berhak menjadi 
saudara Rajasyah kan lebih enak. Tidak ada yang akan 
tersinggung. Tapi sekarang, semua orang tersinggung. 
Seakan kami ini hanya angin lalu. Padahal sebelum ke 
sini, Rajasyah sudah berhari-hari tinggal di rumah kami," 
kata Pangarangan sambil bersalaman dengan Bapa 
Ringgo dan Ramaraman. 
 "Ya, kekuatan kita di negeri ini adalah mufakat.  
Siapa yang akan menjadi saudara Rajasyah haruslah kita 
sepakati terlebih dulu. Jangan main serobot-serobot 
seperti yang dilakukan sekarang," tuding Ramaraman 
sambil mengatupkan geraham dan menggeser-
geserkannya beberapa kali. 
 Pertengkaran itu dipicu oleh ulah seorang teman 
lama Reno yang menjadi redaktur surat kabar 
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Kabaurang.  Nagariko memang terkenal sejak dulu 
sebagai negeri jurnalistik. Sampai sekarang masih terbit 
tiga buah surat kabar. Di samping Kabaurang, ada 
mingguan Kababini yang khusus untuk para eksekutif 
muda. Surat kabar tengah bulanan Kabalaki, khusus bagi 
para wanita. Kabaurang jauh lebih luas jangkauannya, 
karena dia selalu memberitakan tentang orang lain.   
 Teman Reno itu menulis berita tentang Rajasyah 
sebagai keluarga raja Negeri Sembilan telah datang 
menemui bundo sebagai leluhur mereka enam bulan 
lalu. Sebuah berita yang sudah kadaluarsa sebenarnya, 
tapi teman Reno itu menulisnya sebagai "berita 
tertinggal." Lengkap dengan foto Rajasyah dan 
keluarganya tersenyum berdiri di tangga bekas Rumah 
Sambilan Ruang. Yang menyakitkan adalah kalimat 
terakhir dari berita itu; "dengan pertemuan ini habislah 
keragu-raguan Rajasyah tentang sejarah leluhurnya."   
 Mulanya Reno agak keberatan dengan keinginan 
temannya memberitakan peristiwa itu. Bagi Reno hal itu 
sangat biasa. Pertemuan antara orang-orang 
seketurunan.  Apalagi kejadiannya sudah berlangsung 
enam bulan yang lalu. Tapi bagi teman Reno 
persoalannya bukan persoalan berita basi atau tidak,  
tetapi peristiwa itu sebuah human interest. Menurutnya, 
sudah banyak orang Negeri Sembilan yang mencari 
leluhurnya tapi tidak pernah berhasil. Sewaktu raja dari 
Negeri Sembilan sendiri datang berkunjung tiga tahun 
yang lalu, keinginannya untuk bertemu dengan 
leluhurnya juga gagal. Karena orang-orang di kantor 
kepala daerah mengatakan bahwa keluarga pewaris 
Kerajaan Pagaruyung sudah tidak ada lagi.  
 "Dengan berita ini, semua akan tahu, bahwa 
keluarga pewaris Kerajaan Pagaruyung yang sah masih 
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ada.  Berita ini bukan untukmu, Reno! Bukan news, aku 
tahu itu. Tapi untuk orang lain. Agar mereka yang 
mencari leluhurnya ke sini tidak kena tipu terus 
menerus," kata redaktur yang berkepala botak itu 
meyakinkan Reno. 
 Agaknya, berita itulah yang dibaca Pangarangan, 
Ramaraman dan Bapa Ringgo. Mereka menganggap 
berita itu telah menghinanya. Secara tidak langsung 
Kabaurang telah menuduh mereka sebagai orang yang 
menipu Rajasyah.  Mereka membuat surat pembaca yang 
panjang sekali. Tetapi Kabaurang tidak mau memuatnya 
karena keterangan dalam surat pembaca itu bertele-tele.  
Sebagai pelampiasan kekesalan, mereka datang ke rumah 
bundo. Kebetulan pula mereka berjumpa pada hari yang 
sama. Maka terjadilah pertengkaran. 
 Pertengkaran itu usai ketika Reno datang. "Apa 
kita tidak malu berebut tamu?" tanya Reno dengan tajam. 
Tapi  ketiga lelaki itu tetap bertahan. Mereka 
mengatakan tidak akan membiarkan saudaranya ditipu 
orang lain.  Mereka merasa berdosa kalau tidak 
menolong saudara yang datang dari jauh dan sampai di 
sini hanyut oleh bujuk rayu yang tidak bertanggung 
jawab. "Kalau memang para penghulu saudara Rajasyah 
apa buktinya? Dapatkah dibuktikan oleh silsilah kedua 
belah pihak?  Kalau tidak, jangan mengaku-ngaku 
sebagai saudara.  Malu kita, penghulu. Nanti kita 
dituduh orang lain punya maksud tertentu dengan 
pengakuan itu. Apalagi orang-orang dari Negeri Sembilan 
orang kaya. Apa penghulu mau dikatakan kalau semua 
itu kita lakukan karena mengharapkan uang?" lanjut  
Reno.  Ketiga lelaki itu akhirnya mengalah pulang 
sesudah makan siang. 
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 Kedatangan Rajasyah tujuh bulan kemudian 
langsung ke rumah bundo dirasakannya sangat 
melegakan. Tidak ada lagi pemandu yang harus dicari ke 
sana kemari. Tidak ada kesangsian akan dibawa ke 
tempat-tempat yang salah. Tidak ada lagi orang yang 
minta uang untuk berbagai keperluan yang tidak 
diketahuinya.  Dari Negeri Sembilan langsung ke 
Nagariko. Dari rumahnya langsung ke rumah bundo, 
rumah leluhurnya.   
 Begitu juga bundo. Kedatangan Rajasyah segera 
diberitahukan kepada semua keluarga. Semuanya datang 
dengan gembira.  Mereka bercerita, bercengkrama dan 
saling bertanya tentang adat, budaya dan bahasa. 
Malamnya Rajasyah mengeluarkan silsilah keluarganya. 
Dibaca dan dipelajari bersama-sama. Kemudian Reno 
pun mengeluarkan silsilah keluarga pewaris. Mereka 
baca dan pelajari dengan teliti. 
 Reno dengan lancar menerangkan raja-raja yang 
berdaulat dan keturunan raja-raja yang tidak berdaulat. 
Dari keterangan Reno yang panjang itu mereka 
mendapat pengetahuan yang baru.  Baru sekaranglah 
Rajasyah mengetahui seluk beluk raja-raja di Kerajaan 
Pagaruyung. Dari silsilah itu pula mereka menyadari 
bahwa Rajasyah berada dalam status dan generasi yang 
sama dengan engku.   Sejak malam itu, semua anak-anak 
bundo memanggilkan Rajasyah dengan engku Rajasyah.  
Sama panggilannya dengan engku mamaknya.  
 Begitu juga ketika ayah membacakan naskah tua 
yang dibawa Rajasyah bertuliskan Arab-Melayu. Dari 
naskah tua itu diperoleh keterangan tentang pengiriman 
raja Pagaruyung untuk melantik Raja Negeri Sembilan.   
 Yang sangat mengharukan bundo dan semua 
keluarganya ketika Rajasyah mengeluarkan stempel besi 
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bertuliskan Arab-Melayu. Sedangkan stempel milik 
bundo sendiri sudah hancur terbakar. 
 "Semua bukti telah cukup. Alhamdulillah. Kita 
dipertemukan Tuhan kembali setelah nenek moyang kita 
berpisah sekian lama," kata Rajasyah terharu. "Sebaiknya 
kita sembahyang sunat mengucapkan syukur," lanjutnya 
dan pergi beruduk.  
 Selama tiga hari di rumah bundo, Rajasyah 
sekeluarga benar-benar merasakan suasana seperti di 
kampung sendiri. Dia mengajak Masam dan Birin 
memancing ke sungai. Duduk di lepau Jama Pakuk atau 
di lepau Kamek Leak berbicara dengan beberapa 
penghulu dan orang-orang di sana. Minum kopi dan 
bicara tentang berbagai hal.  Rajasyah merasakan 
kenikmatan yang lain dapat membayarkan makanan atau 
minuman mereka. Begitu pun orang-orang di lepau itu, 
begitu cepat mereka menjadi akrab. 
 Bundo merasakan kebahagiaan yang lain pula.  
Satu persatu kaum familinya yang berasal dari keturunan 
yang sama datang untuk kembali menjalin hubungan 
persaudaraan.  Rasa syukur ini dijadikan sebagai rasa 
syukur bersama masyarakat Nagariko.  Bundo memanggil 
orang-orang dan disuruhnya menyiapkan sebuah acara 
makan bersama dan berdoa.  Sebagaimana yang biasa 
dilakukan, acara makan bersama seperti ini 
disemarakkan dengan pemotongan kambing. 
 Ketika Rajasyah melihat bundo mempersiapkan 
acara, dia memberikan sejumlah uang. Sebagai tanda 
gembira dan keikutsertaannya dalam acara syukur yang 
penuh arti itu.  Tapi bundo tidak mau menerimanya. 
 "Semua harta pusaka peninggalan nenek moyang 
kita, berada dalam tangan kami. Karena itu, kewajiban 
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bagiku meladani semua keperluan anak cucu 
keturunannya," kata bundo dengan lembut.  
 Rajasyah  tidak mengira bundo bersikap seperti 
itu.  Menolak pemberian yang diberikan kepadanya. 
Sedangkan di rumah Ramaraman, Pangarangan dan 
Bapa Ringgo,  pemberian Rajasyah selalu mereka terima 
dengan gembira. Tapi di sini, bundo menolak dengan 
alasan yang tidak bisa dipahaminya.  Tapi setelah Reno 
menjelaskan bahwa setiap famili yang datang merupakan 
kewajiban mutlak bagi keluarga bundo menerima dan 
memberi makan minum mereka selama berada di 
Nagariko dan kalau tidak dilakukan demikian berarti 
bundo melalaikan kewajiban, barulah Rajasyah merasa 
tentram.  
 "Uang orang-orang Negeri Sembilan tidak berlaku 
di Nagariko," kata Reno bergurau, mengakhiri 
keterangannya.  
 Acara berdoa itu sendiri sangat mengesankan 
Rajasyah. Sebelum makan, semua penghulu dan orang-
orang lainnya duduk dengan tertib. Lalu seorang 
penghulu menyampaikan maksud diadakan acara itu 
dalam petatah petitih dan pantun-pantun.  Begitu pun 
tanggapan penghulu yang lain, juga dalam petatah 
petitih.  Beberapa penghulu bicara dengan tenang dan 
berwibawa dalam bahasa sastra yang bagus.  Suatu hal 
yang tidak pernah ditemuinya selama ini. Kebiasaan 
seperti itu dulu pernah ada di Negeri Sembilan, tetapi 
lama kelamaan hilang begitu saja. Nikmat sekali Rajasyah 
mengikuti acara pidato itu. Seakan dia berada kembali 
dalam suatu masa yang entah kapan.  
 "Serasa bermimpi," bisiknya sendiri. 
 Setelah pidato selesai dilanjutkan dengan makan 
bersama. Kemudian berdoa dipimpin oleh seorang 
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pembaca doa yang sangat fasih bacaannya. Setelah 
piring-piring diangkat ke belakang,  dua orang laki-laki 
mengeluarkan dulang dan memukulnya bersama-sama. 
Mereka terus memukulnya sampai pukulan itu menjadi 
irama tersendiri. Dilanjutkan dengan nyanyian berganti-
ganti.  
 "Sedang apa mereka," bisik Rajasyah kepada 
Muning yang duduk bersebelahan. 
 "Salawat talam," jawab Muning. "Puji-pujian 
kepada Allah dan Rasul yang dinyanyikan.  Kami 
melakukannya hanya dalam acara khsusus seperti ini. 
Untuk mensyukuri pertemuan kita dan menghormati 
engku Rajasyah," lanjut Muning. Rajasyah meremas 
tangan Muning. Dia tidak dapat mengucapkan kalimat 
apa pun, karena rasa haru dan kebanggaan yang 
membengkak di kerongkongannya. 
 Ketika seorang laki-laki berjalan berkeliling 
membagi-bagikan uang recehan dan memasukkan ke 
kantong setiap orang, Rajasyah pun tidak luput dari hal 
itu. Dia meraba kantongnya yang telah diisi dengan uang. 
Lalu diambilnya dan diamatinya. Uang logam. 
 "Untuk apa?" tanya Rajasyah lagi. 
 "Dulu, setiap acara yang diadakan, raja-raja selalu 
membagi-bagikan uang kepada semua peserta acara. Kini 
hal itu sudah menjadi tradisi. Bagi orang-orang itu bukan 
jumlah uangnya yang penting, tapi pemberiannya. 
Pemberian dari raja. Semacam azimat untuk menambah 
kegairahan hidup mereka."  
 "Bagaimana kalau saya yang memberikannya? 
Saya juga ingin memberi mereka sejumlah uang."  
 "Jangan engku. Nanti mereka tersinggung. Kalau 
engku mau memberi seseorang, lebih baik diberikan 
kepada anak-anaknya."  
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 "Lain sekali cara di sini."  
 "Hanya di rumah kita  saja hal semacam itu 
berlaku. Sulit mengubah aturan lama walau 
masyarakatnya sudah berubah. Semuanya sudah jadi 
adat dan harus kita jalankan. Kalau tidak, kita akan 
dituntut para penghulu." 
 Rajasyah mengangguk-angguk, memahami tata 
cara yang mulai dipelajarinya.  
 "Tampaknya begitu sederhana. Tapi tidak boleh 
dilanggar sama sekali," kata Rajasyah kepada istrinya 
setelah hal itu mereka bicarakan lagi menjelang tidur. 
 "Banyak sekali bundo harus mengeluarkan biaya 
jika mengadakan sebuah upacara.  Apa kita tidak 
membantu?" tanya isteri Rajasyah. 
 "Bundo menolak. Kalau dipaksa nanti 
tersinggung," jawab Rajasyah. 
 "Kita harus cari cara lain," balas isterinya. 
 "Bagaimana caranya?" tanya Rajasyah. 
 Isterinya hanya diam saja. Dia pun tidak 
mendapat jalan bagaimana cara membantu biaya acara 
yang telah dilakukan bundo untuk mereka.  
 Ketika Rajasyah mencoba memancing Reno untuk 
mencari jalan bagaimana caranya membantu bundo, 
dengan tersenyum Reno menjawab. 







 Malam menjelang Rajasyah kembali ke Negeri 
Sembilan, dia duduk di tangga bekas Rumah Sambilan 
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Ruang yang terbakar. Merenungi kembali perjalanan 
panjang yang ditempuhnya menyusuri leluhur dan 
mensyukuri pertemuan yang telah dikabulkan itu.  
 "Ya, Allah. Sekiranya benar nenek moyangku 
keturunan raja dari tanah ini, berilah aku keyakinan yang 
lebih dalam lagi. Mohon ampunanMu. Redhakan 
pertemuan kami," bisik Rajasyah berdoa. 
 Dipejamkannya matanya beberapa saat. Ditariknya 
nafas dalam-dalam. Dia ingin menghirup udara malam 
tanah leluhurnya. Dalam kegelapan itu Rajasyah melihat 
sebuah dunia yang lain. Dunia masa lalu! 
 Tajuk-tajuk istana seakan menembus langit 
ditimpa cahaya matahari, memantulkan bias cahaya ke 
seluruh alam. Langit sedikit kemerahan. Kepul asap 
Gunung Merapi dengan lemah naik ke langit di sela-sela 
tajuk.  Istana itu adalah Rumah Sambilan Ruang yang 
terkenal. Terletak pada sebuah tempat ketinggian. Di 
belakangnya mengalir sungai berbatu yang deras airnya. 
Di halaman istana banyak sekali hulubalang yang pulang 
pergi. Seakan ada sesuatu yang terjadi. 
 Tiba-tiba datang sepasukan besar para penyerang. 
Mereka memasuki istana dengan paksa setelah 
membunuh beberapa hulubalang yang berusaha 
bertahan. Beberapa orang masuk sementara perkelahian 
terus berlangsung di halaman.  Sebagian dari penyerang 
menyulut api dan melemparkannya ke atas atap.  Istana 
mulai terbakar. Orang-orang yang tadi masuk, ke luar 
dengan cepat membawa peti-peti dan barang-barang 
lainnya. Api terus berkobar, gemerincing senjata beradu 
berbaur dengan derak bangunan yang mulai runtuh 




 Langit jadi merah semerah-merahnya pertanda 
magrib akan tiba. Deru telapak kuda menjauh diselingi 
suara-suara tembakan. Api mulai padam. Di antara 
puing-puing istana, seorang wanita penuh arang dan 
debu, pakaiannya koyak-koyak, matanya basah menahan 
tangis, muncul dengan lemah sekali.  Dialah satu-
satunya perempuan yang tidak mau beranjak dari sana. 
Perempuan itu kemudian berjalan ke tengah halaman. 
Berdiri di antara mayat yang bergelimpangan dengan 
latar belakang kepulan asap, onggokan kayu yang 
menghitam.  
 Wanita itu beberapa saat memandang Rajasyah. 
Kemudian dia menangis dalam pantun.  Ketika 
perempuan itu selesai berpantun, Rajasyah tersentak. 
Perempuan itu mirip sekali dengan ibunya.    
 "Astagfirullah," bisik Rajasyah tersentak. 
 Paginya, sementara bundo mempersiapkan segala 
sesuatu yang akan mereka bawa ke Negeri Sembilan 
sebagai oleh-oleh dari negeri leluhur,  Rajasyah 
memanggil Reno. Mereka duduk berdua di tangga 
belakang. 
 "Saya punya sebuah pantun. Maukah Reno 
menerjemahkan?" 
 "Pantun?  Dalam bahasa Nagariko?" 
 "Ya." 
 "Diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu?" 
 "Ya." 
 "Baiklah." 
 "Lah bajalan rajo jo untuangnya. Lah tingga 
nagari tuo. Antah babaliak antah kok tido. Kok sakik 
siapo ka manangguang." 
 "Dari mana engku mendapat pantun itu?" 
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 "Cobalah artikan untukku. Nanti kuberitahu dari 
mana pantun itu kudapatkan." 
 "Raja pun berjalan membawa untung nasibnya. 
Maka tinggalah negeri kelahiran.  Entah kembali entah 
tidak.  Sekiranya sakit, siapakah yang akan 
menolongnya." 
 Rajasyah diam. Dikatupkannya bibirnya rapat-
rapat. Matanya merah. Masih teringiang di telinganya 
pantun yang dinyanyikan perempuan di halaman istana 
yang terbakar itu.  Sekarang baru tahu, Rajasyah apa arti 
pantun itu. Dia menangis. 
 Reno sendiri heran. Darimana Rajasyah mendapat 
pantun lama dengan bahasa Nagariko. Pantun yang 
pernah dinyanyikan neneknya dulu, sewaktu dia sedang 
bermain-main di bawah tangga. Reno tahu benar maksud 
pantun itu. Pantun perpisahan dari seorang kakek 
moyangnya yang akan berangkat ke negeri orang. Kini 
pantun itu disampaikan Rajasyah kepadanya.  
 "Dari mana engku mendapat pantun itu." 
 "Kiriman dari nenek moyang yang kudengar 
malam tadi di tangga Rumah Sambilan Ruang." 
 "Jadi, engku berjumpa dengan mereka?" 
 "Entahlah. Ada seorang perempuan. Mirip ibu dan 
juga mirip Reno. Dia meratap sambil memandangku." 
 "Oh." 
 Berdiri bulu roma Reno mendengar cerita 
Rajasyah.  Dulu, sewaktu dia akan berangkat 
melanjutkan sekolah, dia juga duduk di tangga itu. Di 
sana dia juga melihat seorang perempuan berpantun, 
persis seperti pantun yang disampaikan Rajasyah.  
Apakah perempuan itu yang datang kepada Rajasyah 
malam tadi?  
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 "Apakah selendang perempuan itu kuning 
kemerah-merahan?" 
 "Ya." 
 "Baju kurung hitam berhias manik-manik emas?" 
 "Ya." 
 "Mukanya penuh debu dan arang bekas bakaran 
kayu?" 
 "Ya." 
 "Berjalan lambat-lambat ke arah gunung Patah 
Tujuh?"  
 "Ya." 
 "Ya, Allah!" 
 "Kenapa?" 
  "Tidak. Tidak. Tidak. Hanya kira-kira saja." 
 Rajasyah tidak percaya kalau apa yang ditebak 
Reno tentang perempuan itu hanya sebuah perkiraan. 
Menurut Rajasyah pastilah Reno juga pernah berjumpa 
dengan perempuan itu. Tapi Rajasyah tidak mau 
menanyakan lebih jauh. Dia sengaja berhati-hati dalam 
persoalan seperti ini. Kalau tidak mungkin akan terjadi 
salah pengertian. 
 Sesampainya di Negeri Sembilan, bayangan 
perempuan yang dilihatnya dalam masa lalu itu tidak 
kunjung hilang. Rajasyah tidak mengerti kenapa 
bayangan perempuan itu tidak mau lepas dari 
pikirannya. 
 "Mungkin dia ingin menyampaikan sesuatu," kata  
Rajasyah pada isterinya setelah semalaman tidak dapat 
tidur memikirkan persoalan itu.  
 "Kalau rumah terbakar, tentu harus dibangun lagi. 
Mungkin itu yang ingin disampaikannya," kata isterinya. 
 "Allahu Akbar!  Mungkin begitu!" seru Rajasyah. 
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 Selama dua bulan Rajasyah berusaha 
membicarakan rencana mendirikan istana yang terbakar 
kepada saudara dan anak-anaknya. Setelah 
dipertimbangkan dengan matang, mereka sepakat akan 
datang bersama sama dan akan membicarakan hal itu 
dengan bundo. 
 Tujuh bulan kemudian Rajasyah dengan saudara-
saudara dan anak-anaknya datang. Bundo terkejut 
kedatangan rombongan yang begitu besar. Engku dan 
semua keluarga diberitahu agar segera pulang.  
Pertemuan besar pun terjadi. Pertemuan keluarga dari 
Negeri Sembilan dengan keluarga bundo. 
 Setelah mengadakan acara doa selamat dan saling 
memperkenalkan keluarga kedua belah pihak,  Rajasyah 
meminta waktu untuk bicara secara khusus.  Bundo 
memenuhi permintaan itu. 
 "Maafkan saya bundo dan engku beserta semua 
keluarga di sini," kata Rajasyah memulai pertemuan itu. 
"Setelah beberapa kali datang ke sini dan setelah 
bermufakat pula dengan semua famili di Negeri 
Sembilan, kami punya niat yang besar. Bolehkah saya 
menyampaikan niat itu," lanjut Rajasyah. 
 Engku mengangguk. Kemudian Rajasyah 
melanjutkan. 
 "Didorong oleh keinginan yang luhur,  kami 
mengusulkan agar Rumah Sambilan Ruang, istana raja 
Kerajaan Pagaruyung dibangun kembali."  
 Engku tersenyum menanggapai usul itu. Bundo 
begitu juga. Sedangkan yang lain diam sama sekali. 
Setelah lama berdiam diri, Engku menanggapi usul itu. 
 "Niat keluarga di Negeri Sembilan mendirikan 
kembali Rumah Sambilan Ruang sangat baik.  Tapi buat 
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apa kita dirikan rumah itu, sementara kita tidak hidup di 
zaman raja-raja lagi," jawab engku. 
 Semua menarik nafas. Rajasyah dan saudara-
saudaranya tidak mengira akan mendapat jawaban 
seperti itu. Suatu hal yang wajar kalau rumah yang 
penuh dengan sejarah leluhur dibangun kembali. Di 
mana-mana Rajasyah melihat setiap kaum mendirikan 
rumah-rumahnya. Tapi kenapa engku menolak. Apakah 
ada sebab-sebab lain yang tidak diketahui.  Rajasyah tidak 
mau menanyakan hal itu lebih jelas. Dia takut, kalau-
kalau engku atau bundo akan tersinggung. Atau, tatacara 
di Nagariko tidak membenarkan hal seperti itu 
dipertanyakan.  
 Begitu juga bundo dan yang lainnya. Mereka 
sangat mengharapkan kesediaan engku mengizinkan 
untuk mendirikan rumah itu. Jauh-jauh Rajasyah 
sekeluarga datang dan ingin menyampaikan niat mereka 
mendirikan rumah leluhurnya, kurang pantas kiranya 
kalau ditampik seperti itu. Apa salahnya engku 
menangguhkan pembicaraan itu dan memikirkannya 
dengan matang kembali. Pantas atau tidaknya tawaran 
itu ditolak.  
 Bagi Reno, sikap engku yang begitu kaku, kadang-
kadang sangat menyesakkan. Seakan tidak ada peluang 
sama sekali untuk mendirikan rumah itu kembali. Dulu, 
dia juga pernah menanyakan hal itu dan jawaban engku 
tetap sama. Reno dapat memaklumi risiko yang akan 
ditanggung kalau mendirikan rumah itu kembali.  Tidak 
hanya persoalan dana yang besar, tetapi juga masalah 
peradatannya harus dipenuhi. Peradatan raja-raja yang 
sangat berat untuk dijalankan. Tapi hendaknya, engku 
juga dapat memahami keinginan keluarga yang lain, para 
penghulu dan masyarakat Nagariko. Semuanya 
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menginginkan rumah itu didirikan.  Apalagi semakin 
hari, semakin banyak saja orang yang berusaha 
menghapus sejarah itu, bahkan keluarga mereka sendiri 
pun diusahakan untuk tidak dikenal masyarakat umum. 
 "Maafkan saya, engku," kata Rajasyah setelah 
pertemuan itu beku beberapa waktu. "Niat mendirikan 
kembali rumah itu bukan untuk membangga-banggakan 
keturunan kita. Bukan karena kita ingin hidup di zaman 
raja-raja. Bukan karena ingin menghidupkan kembali 
feodalisme. Bukan untuk memperlihatkan kita kaya dari 
orang lain. Bukan. Bukan itu. Jauh sekali dari semua 
itu," lanjut Rajasyah. 
 "Lalu?" tanya engku sambil membakar rokoknya. 
 "Untuk tepatan anak cucu kemudian hari. 
Sekarang kami yang datang ke sini. Besok anak-anak 
kami. Lusa cucu-cucu kami. Sekarang kami yang datang. 
Besok saudara kita dari negeri-negeri yang lain.  Apakah 
kita tidak pantas mendirikan rumah itu kembali?  
Sebagai alamat yang jelas bagi zuriat keturunan kita?" 
kata Rajasyah. 
 Engku tampak berfikir keras sekali. Apa yang 
dikatakan Rajasyah tidak dapat dibantah. Tapi bagaimana 
mencabut kembali pernyataan yang sudah 
disampaikannya tadi?  Apalagi yang harus dikatakannya, 
sementara dia sendiri secara batin juga menginginkan 
rumah itu didirikan.  
 "Kalian tidak tahu apa yang ada dalam dadaku. 
Kalau aku mampu, kudirikan rumah itu tanpa bantuan 
siapa pun. Semua itu adalah kewajibanku," bisiknya 
sendiri sambil memandang Rajasyah yang menekurkan 
kepala menunggu jawaban. 
 Engku kembali membakar rokoknya dan 
mengepulkan asapnya ke udara tiga kali.  
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 "Kenapa harus kita takutkan sesuatu yang belum 
terjadi?" kata ayah bicara ringan melihat engku dalam 
kebingungan. 
 "Begini saja," kata engku pelan. "Sebaiknya kita 
pikirkan lagi dengan matang. Mungkin besok masih 
dapat kita bicarakan. Rajasyah masih lama di sini, 
bukan?" lanjut engku tersenyum. 
 Rencananya, Rajasyah akan kembali ke Negeri 
Sembilan besok pagi, tapi karena engku Alamsyah 
meminta untuk melanjutkan pembicaraan itu besok 
malam, keberangkatan mereka ditunda.  Sejak pagi 
sampai sore, semuanya terlibat pembicaraan yang serius.  
Begitu juga penghulu penghulu yang ingin melepas 
Rajasyah dan keluarganya kembali ke Negeri Sembilan 
terlibat dalam pembicaraan itu.  Perlukah Rumah 
Sambilan Ruang didirikan? Dan semua jawaban hanya 
satu. Perlu! 
 "Mendirikan kembali rumah Sambilan Ruang 
tidak sesulit menjaga keutuhan di dalamnya," kata engku 
dalam pertemuan kedua.   
 Semua yang hadir tidak dapat menangkap secara 
cepat kalimat bersayap itu. Paling-paling Reno yang 
mencoba menghubungkannya dengan perpecahan di 
dalam keluarga antara bundo dengan Oncu. Tapi apa 
yang diperkirakan Reno itu pun belum tentu benar. 
Sedangkan ayah menduga pernyataan itu ditujukan 
kepada semua keluarga yang sudah mulai tampak retak 
semenjak peresmian Puri Alam dulu dan berlanjut 
dengan acara Rendotapi sewaktu dijadikan anak bundo 
dalam kaitan peresmian gelar Diringgiti tempo hari. 
 "Mana yang harus dikerjakan lebih dulu. Menjaga 
keutuhan keluarga atau mendirikannya?" tanya ayah 
menyanggah pernyataan engku. 
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 "Aku ingin di antara kita nanti tidak merasa 
memiliki lebih dari yang lain," kata engku lagi. 
 Reno agak kesal juga dengan jawaban engku yang 
serba samar. Dia ingin jawaban yang tegas, sehingga 
Rajasyah dapat mengetahui apakah usulnya diterima 
atau ditolak. 
 "Karenanya kita dirikan bersama-sama. Yang 
mampu dengan kekayaannya. Yang kurang mampu 
dengan doanya," kata Reno menyela. 
 Engku tertegun.  Dia merasa semua keluarga 
semakin mendesaknya untuk memutuskan apakah 
rumah itu akan didirikan atau tidak. Sekilas 
dipandangnya Rajasyah yang sedang mengangguk-
angguk mengikuti pembicaraan yang saling mengarifi itu. 
 "Mereka sangat pintar berkata-kata," bisik 
Rajasyah pada dirinya mengagumi. 
 "Bagaimana Rajasyah?" tanya engku tersenyum. 
 "Saya menjunjung titah," jawab Rajasyah tulus. 
 "Bagaimana Reno?" tanya engku melihat Reno 
yang berwajah tegang duduk sambil bersandar di dinding. 
 "Rumah itu akan didirikan atau tidak bukanlah 
persoalan yang penting," jawab Reno mencoba pula 
bicara samar. 
 "Lalu?" tanya engku heran. 
 "Mungkin niat untuk mendirikannya yang harus 
kita perbaiki pada masing-masing diri kita," lanjut Reno. 
 "Apa sebaiknya niat kita?" tanya engku 
menggiring. 
 "Melanjutkan amanah," jawab Reno mengingatkan 
kembali kata ayah sewaktu terjadi pembicaraan yang 
tajam antara ayah dengan engku.  
 Engku mengangguk-angguk. Dia membakar 
rokoknya lagi dan mengepulkan asapnya ke udara. 
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Semua yang hadir diam dan tegang. Masih belum ada 
kata pasti. Ya atau tidak. 
 "Baiklah. Seperti dikatakan Reno. Kita perbaiki 
niat dan kita dirikan rumah itu bersama-sama," kata 
engku. 
 "Alhamdulilah," Rajasyah membatin. 
 Suasana tiba-tiba mencair. Semuanya menarik 
nafas lega. Apa yang ditunggu-tunggu ke luar juga dari 
mulut engku. Malam itu mungkin malam yang paling 
lapang dalam sejarah kehidupan keluarga mereka. 
 "Kalau setuju juga, kenapa harus dipersulit-sulit," 
kata bundo menggoda setelah semua keluarga beralih 
persoalan pada yang lain. Engku tersenyum. 
 "Bagi mereka hal itu perlu. Jangan mereka 
mengira semuanya bisa selesai dengan mufakat-mufakat 
saja. Ternyata ada yang lebih penting dari semua itu," 
jawabnya tajam memandang semua yang hadir.  
 “Apa?” tanya bundo. 
 Engku membakar rokoknya dan menghembuskan 
asapnya ke udara beberapa kali. Bundo terus menatap 
engku menunggu jawab. 
 “Tanyakan pada Reno,” jawab engku berdiri 















 Selama ini Oncu tidak terlibat dalam urusan-
urusan keluarga.  Semua dipercayakan kepada bundo 
dan engku. Di dalam tata cara berkeluarga hal seperti itu 
biasa dilakukan. Adik-adik tidak ikut campur kalau tidak 
diminta. Karenanya Oncu tidak banyak ikut serta dalam 
berbagai kegiatan. Begitu juga anak-anak bundo yang 
lain, mereka tidak mencampuri persoalan yang terjadi, 
karena sudah ada Reno dan Muning.  Kalau ada hal 
penting, semua harus ikut menghadiri rapat keluarga 
dengan hak yang sama. Tapi kini, Oncu sudah 
berketetapan hati  melibatkan diri sepenuhnya. Semua 
itu disebabkan cerita-cerita orang tentang  tindakan 
bundo dan engku. Hampir setiap persoalan yang terjadi, 
disaksikannya atau tidak, dipahaminya atau tidak, 
diceritakan orang kepada Oncu.  Semua cerita tentang 
bundo dan engku dari orang-orang itulah yang 
membuatnya  naik darah dan mengubah sikap.   
 Oncu mempertanyakan kenapa engku mau saja 
menerima tawaran Rajasyah mendirikan Rumah 
Sambilan Ruang. Padahal sejak dulu engku selalu 
mencegah setiap pembicaraan ke arah itu. Sekarang, 
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begitu tiba-tiba, engku menyetujui usulan keluarga dari 
Negeri Sembilan. Tentu telah terjadi sesuatu hal yang 
tidak diketahui sebelumnya. Kalau tidak, bagaimana 
mungkin engku yang begitu keras pendiriannya bisa 
menjadi lunak tanpa alasan. Mungkin sekali engku dan 
bundo telah menerima sesuatu dari Rajasyah karena dia 
punya maksud-maksud tersembunyi. Bisa jadi Rajasyah 
mau kawin lagi di sini atau sedang mengincar anak-anak 
bundo untuk dijadikan suami anak-anaknya di Negeri 
Sembilan. Kalau Rajasyah bermenantu keturunan raja, 
tentu cucu-cucunya kelak akan menjadi keturunan raja 
pula.  
 Walaupun engku, bundo dan Reno menjelaskan 
alasan-alasan kenapa usulan itu diterima, namun Oncu 
tidak percaya. Dia meminta engku agar berterus terang. 
Berapa uang yang telah diterima dari Rajasyah. 
 Yang membuat keadaan semakin runyam adalah 
karena Oncu mengungkit persoalan tanah kampung 
Tanarangjao yang dulu menghebohkan. Menurut Oncu, 
dia punya bukti yang lengkap bahwa engku telah 
mendapatkan uang penggantian tanah kampung itu. 
Diterima secara diam-diam dan telah dipergunakan 
untuk anak-bini.  Tidak mungkin Pak Sati berani saja 
mengusir orang-orang Tanarangjao, kalau dia tidak 
punya pegangan bahwa tanah itu telah dijual. Oncu 
dengan tegas mengatakan, kalau engku membantah 
tuduhan ini, dia akan membawa orang yang dapat 
memberikan bukti-bukti itu ke dalam suatu rapat 
keluarga. Untuk membuktikan bahwa engku telah 
menipu semua keluarga. Memperkaya diri sendiri tanpa 
memikirkan keselamatan dan kehormatan keluarga 
sebagai pewaris Kerajaan Pagaruyung yang termasyhur.  
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 Berbagai keterangan telah diberikan engku dengan 
sabar. Namun Oncu tetap juga bertahan dengan 
tuduhannya.  
 "Sehelai rumput pun dari tanah pusaka ini 
kuharamkan membawanya ke rumah istriku!" kata engku 
berang memukul lantai. 
 Setelah mengikuti beberapa kali pertengkaran, 
Reno duduk di tangga belakang. Dia tidak mengira Oncu 
begitu berani bertengkar dan menuding engku telah 
menerima uang. Reno tahu sendiri bagaimana persoalan 
yang dihadapi engku dengan anak-bininya. Reno sangat 
paham kesulitan hidup mamaknya sebagai pegawai 
negeri yang tidak lincah menambah penghasilan selain 
mengharapkan gaji setiap bulan. Reno juga menyesali 
Oncu telah menuduh bundo menerima pemberian dari 
Rajasyah. Begitu yakinnya Oncu bicara bahwa bundo 
menerima pemberian itu diam-diam. Bundo tentu 
tenang-tenang saja, karena telah menerima uang yang 
untuk membiayai acara-acara yang diadakan. Kalau 
hanya dengan uang sendiri, bagaimana mungkin bundo 
dapat menyelenggarakan acara seperti itu. Berdoa, 
potong kambing, memanggil orang untuk mengadakan 
salawat dulang, membawa keluarga Rajasyah berkeliling-
keliling naik bendi.  Kalau begitu caranya, membuat 
acara dengan mengandalkan bantuan uang orang lain, 
Oncu sendiri pun sanggup melaksanakan. Mestinya 
bundo harus membagikan bantuan itu kepada saudara-
saudara yang lain. Rajasyah memberi uang untuk semua 
keluarga. Kalau sekiranya bundo bukan keluarga ahli 
waris, tentu Rajasyah tidak mau memberikan uangnya. 
Reno heran sekali dari mana Oncu mendapat 
kesimpulan seperti itu. Padahal Oncu selalu dipanggil 
untuk hadir dalam setiap pertemuan. Sayangnya Oncu 
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sering tidak datang. Dengan berbagai alasan dia berusaha 
mengelak. Oncu tidak suka sibuk-sibuk meladani orang. 
Buat apa meladani orang yang tidak tahu asal usul dan 
apa maunya. Entah benar famili entah tidak. Walaupun 
Oncu jarang hadir dalam pertemuan, tapi dia dapat 
membuat dugaan yang bermacam-macam. Reno tidak 
kunjung mengerti terhadap Oncu, adik ibunya sendiri.  
Apakah ada sesuatu yang telah terjadi sebelumnya di 
antara orang tua itu? 
 "Kenapa harus ditangisi?" kata bundo mencubit 
pipi Reno yang sedang menangis setelah sebuah 
pertengkaran terjadi. "Memang sejak dulu kami begitu," 
lanjutnya. 
 Sejak dulu?  Ya. Sejak dulu antara bundo dan 
Oncu saling bersaing. Mulai dari mempersaingkan mutu 
suami masing-masing.  Jika ayah seorang penghulu, 
suami Oncu juga seorang penghulu. Jika ayah punya 
hubungan darah dengan keluarga pewaris, suami Oncu 
juga berusaha ke arah itu. Jika ayah disegani orang 
sebagai bekas pensiunan guru dan penggerak kegiatan 
kemasyarakatan, suami Oncu disegani orang karena dia 
seorang dukun sakti. Perbedaan yang sulit dipersaingkan 
adalah; ayah menjadi imam Masjid Gobah, suami Oncu 
suka mengurung diri di dalam rumah.    
 Juga keduanya mempersaingan kemampuan anak-
anak.  Jika Reno sudah menjadi dosen, maka Awan 
Tersingit harus mencari kerja yang lain yang lebih 
bergengsi dan banyak menghasilkan uang. Awan 
Tersingit harus menjadi pegawai bank. Jika Muning 
menjadi pegawai negeri, maka Mangun harus menjadi 
orang bisnis. Agar penghasilan Mangun lebih tinggi dari 
penghasilan Muning. Jika Muning mengawini anak 
engku sebagai perkawinan ideal, perkawinan "pulang ka 
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bako", maka Mangun mengawini seorang putri 
keratonan. 
 Mereka juga membandingkan semua yang telah 
mereka miliki. Bila bundo dibelikan sebuah kulkas oleh 
salah seorang anaknya, Oncu dengan segera pula 
menyuruh anaknya membelikan kulkas yang lebih besar 
daripada kulkas bundo.  Bila bundo tampak memakai 
perhiasan emas, Oncu dengan cepat menyuruh anaknya 
membelikan perhiasan emas yang lebih bagus lagi 
daripada yang dipakai bundo. Bila bundo naik haji, Oncu 
juga memaksa anak-anaknya membiayainya pergi ke 
Makkah. Semua harus lebih dari apa yang ada pada 
bundo.  
 Pada persoalan-persoalan tertentu mereka tampak 
begitu akrab, rukun dan damai. Tapi dalam masalah 
pewarisan, penghasilan yang bersumber dari tanah 
pusaka, serta penghormatan yang diberikan orang lain, 
Oncu lebih banyak memberikan serangan-serangan yang 
menyakitkan. Seakan mereka tidak bersaudara. Kalimat-
kalimat yang diucapkannya begitu tajam, menusuk 
perasaan dan bahkan menghina. Jika kalimat-kalimat 
seperti itu dihadapkan pada orang lain, mungkin sudah 
terjadi perkara yang tidak akan dapat mereka selesaikan 
sendiri.   
 Reno memang pernah mendengar sumber dari 
pertentangan antara Oncu dan bundo. Pertentangan itu 
bermula antara ibu-ibu mereka. Ibu bundo dan ibu 
Oncu, dua kakak beradik yang selalu berseteru karena 
ayah mereka berbeda. Rumah Sambilan Ruang yang 
mereka warisi, dibagi dua. Diberi dinding pembatas. 
Masing-masing menghuni sepotong-sepotong dari rumah 
itu. Potongan rumah sebelah hilir menjadi hak dan milik 
ibu Oncu dan keturunannya. Potongan rumah sebelah 
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mudik menjadi hak dan milik ibu bundo dan 
keturunannya pula. Perseteruan itu tampaknya semakin 
tajam setelah ibu masing-masing meninggal.   
 Dengan memahami keadaan seperti itu,  Reno 
dapat memaklumi kenapa engku keberatan mendirikan 
kembali Rumah Sambilan Ruang. Buat apa didirikan 
kalau kedua saudara perempuan, seterusnya nanti anak 
kemenakan tidak seiya sekata tinggal di dalamnya. 
Menurut dugaan Reno, mungkin rumah itu ditakdirkan 
terbakar lagi karena "neraka" keluarga yang semakin 
bergejolak di dalamnya tidak dapat dipadamkan.  
 Puncak kemarahan Oncu disulut oleh peristiwa 
kedatangan Rajasyah. Mereka hanya mau menginap di 
rumah bundo. Seakan keluarga pewaris hanya bundo. 
Apa hanya bundo yang menentukan dalam keluarga 
pewaris? Kenapa bundo saja yang diakui sebagai 
saudara? Jika begitu sikap Rajasyah, benar-benar orang 
itu mau mengadu domba! Pilih kasih! Orang seperti apa 
itu! Katanya mau bersaudara, tapi malah merusak 
hubungan pertalian darah orang lain. 
 Oncu membuat daftar panjang tentang 
kekecewaan dan kesewenang-wenangan bundo dan 
engku.  Daftar kekecewaan yang panjang itu 
disebarluaskannya kepada setiap orang dan anak-
anaknya. Terutama kepada Mangun yang seharusnya 
akan menjadi pemimpin, pucuk adat, kepala kaum 
keluarga pewaris pengganti engku.  
 Daftar kekecewaan itu dimulai dari acara 
peresmian Puri Alam. Mangun sebagai anak tertua di 
dalam keluarga tidak dapat pulang dalam waktu yang 
tepat, sehingga tidak dapat didudukkan pada tempat 
kedudukan raja. Menurut Oncu, jika bundo atau engku 
mengakui bahwa Mangun adalah kemenakan tertua dan 
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penting, tentu acara itu diundur. Disesuaikan dengan 
kepulangan Mangun. Bagaimana pun Mangun statusnya 
adalah raja. Pantas saja orang menunggu kedatangan 
seorang raja. Ternyata engku tidak melakukan 
pengunduran itu.  Bahkan diteruskan saja agar Muning 
yang mendapat peluang duduk sebagai raja. 
 Kemudian, dalam acara peresmian Rendotapi 
menjadi anak.  Dengan berbagai cara bundo berusaha 
mencampurkan darahnya dengan darah istri orang kaya 
itu. Padahal  Merajuti sudah berjanji akan 
mencampurkan darah Rendotapi dengan darah Oncu. 
Kegagalan itu disebabkan kebusukan dan kelicikan akal 
Reno yang tidak menginginkan Oncu tampil sebagai 
keluarga pewaris di samping bundo.  
 Lalu dalam acara peresmian gelar Pak Barajoan 
menjadi penghulu. Waktu itu Mangun tidak disediakan 
tempat duduk dekat kepala daerah. Itulah sebabnya 
mengapa Mangun besoknya langsung kembali ke rantau. 
Padahal Mangun sengaja pulang agar dapat didudukkan 
dalam posisi seorang kemenakan tertua. Tetapi tempat 
duduk dipenuhi saja oleh para penghulu dan keluarga 
Pak Barajoan.  
 Yang paling menyakitkan adalah apa yang 
dilakukan bundo.  Bundo secara diam-diam menerima 
uang banyak sekali dari Pak Barajoan untuk pelaksanaan 
upacara.  Ayahlah yang menerimanya secara langsung 
dari tangan Bu Lansia. Tapi imam Masjid Gobah itu 
diam-diam saja, seakan tidak pernah terjadi apa-apa. 
Padahal uang itu untuk keluarga pewaris, bukan untuk 
orang semenda. 
 Seterusnya ketika Rajasyah datang lagi dengan 
jumlah keluarganya yang lebih besar, tidak seorang pun 
yang mengajak mereka datang ke rumah Oncu. Rajasyah 
193 
 
sendiri hanya melihat rumahnya dari jauh, sambil 
tersenyum-senyum mengejek. Semua itu telah disusun 
sedemikian rupa oleh Reno. 
 Yang membuat dada Oncu hampir meledak 
dadanya menahan kekecewaan ketika pemasangan 
palaminan, hiasan di rumah bundo. Tanpa tenggang rasa 
sedikit pun, palaminan itu hanya di pasang di sana. Apa 
salahnya kalau sebagian dari palaminan itu dipasang pula 
di rumahnya.  Rumah bundo belum pantas dipasang 
palaminan. Itu hanya rumah tinggal biasa. Bukan Rumah 
Sambilan Ruang. Untuk menyamakan hiasan rumah 
bundo dan rumahnya sendiri, Oncu terpaksa 
memerintahkan anak-anaknya membeli palaminan 
sendiri. 
 "Sakit jantungku! Sakit!" rintih Oncu memukul-
mukul dada di depan anak-anaknya, setelah semua 
kekecewaan itu disampaikan. "Aku tidak mau hak kita 
dirampas! Ahli waris kerajaan adalah kita! Bukan hanya 
mereka! Kembalikan hak pewarisan itu kepadaku!" teriak 
Oncu meronta-ronta melepaskan tekanan perasaan yang 
selama ini dideritanya. 
 Anak-anak Oncu sendiri tidak kunjung mengerti 
kenapa ibunya begitu kesal dengan bundo dan engku, 
padahal mereka bersaudara. Punya satu rumah pusaka, 
Rumah Sambilan Ruang.  Berada dalam lingkup sebuah 
keluarga pewaris. Sikap ibunya yang seperti itu lambat 
laun tentu akan dapat pula mempengaruhi sikap mereka 
kelak. Jika mereka bersikap seperti ibunya terhadap 
anak-anak bundo, betapa hamtam karamnya keluarga 
mereka nanti. 
 "Apa sebenarnya yang menyebabkan ibuku 
bersikap seperti itu?" tanya Awan Tersingit kepada Reno 
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sewaktu mereka bicara berdua di tangga bekas Rumah 
Sambilan Ruang. 
 "Oncu ingin berperan sebagai perempuan utama 
dalam keluarga, tapi Tuhan mentakdirkannya menjadi 
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 Karena yang akan didirikan adalah Rumah 
Sambilan Ruang, kelanjutan dari sejarah Kerajaan 
Pagaruyung, maka persiapannya cukup lama dan 
melibatkan banyak pihak. Setelah rapat keluarga selesai, 
dilanjutkan dengan rapat pihak keluarga dengan para 
penghulu yang secara langsung punya kaitan dengan 
keluarga pewaris, seperti Simarajo, Manggung, Malano, 
Bonsu dan beberapa penghulu lainnya. Rapat-rapat itu 
diadakan beberapa kali. Setelah selesai, dilanjutkan 
dengan rapat berikutnya; pihak keluarga pewaris, para 
penghulu tadi dengan para penghulu Nagariko. Rapat 
dilaksanakan beberapa kali dengan jumlah peserta lebih 
banyak lagi. Setelah itu diadakan lagi beberapa kali rapat 
dengan Basa Ampek Balai dan Tuan Gadang. Empat 
orang yang di dalam adat  merupakan para menteri dari 
Kerajaan Pagaruyung bersama seorang panglima 
perangnya. Kelima pemangku adat tersebut punya 
kewenangan tertentu dan wilayah tersendiri.  Kemudian 
rapat terakhir, dilakukan secara lengkap; keluarga 
pewaris, Ampek Balai dan semua penghulu.  Setiap rapat 




 Setelah rapat dari berbagai tingkatan itu selesai, 
barulah orang boleh mengatakan bahwa Rumah 
Sambilan Ruang "akan didirikan".  Rapat-rapat yang 
sama nanti akan diulang lagi urutannya apabila nanti 
Rumah Sambilan Ruang "akan dikerjakan untuk 
mendirikan bangunannya".  Rapat-rapat seperti itu akan 
diadakan lagi apabila rumah itu akan "diresmikan" 
pemakaiannya.  Begitu juga apabila pihak keluarga 
pewaris mengawinkan salah seorang anggota 
keluarganya. Sepertinya orang-orang Nagariko suka 
mengadakan rapat-rapat. Di dalam rapat itu mereka 
berpetatah petitih dan bicara dengan bebas menanyakan 
segala sesuatunya. Mungkin karena seringnya rapat-rapat 
seperti itu pula menyebabkan setiap orang pandai 
"bersilat lidah". 
 Ketika Rajasyah datang dengan beberapa orang 
mengabarkan bahwa kesepakatan keluarga di Negeri 
Sembilan sudah tercapai, engku menyarankan agar 
Rajasyah menemui kepala daerah. Karena Rajasyah 
sebagai orang Negeri Sembilan yang akan ikut terlibat 
dalam pembangunan Rumah Sambilan Ruang, akan 
lebih baik kalau diketahui pemerintah secara resmi. 
Menurut engku hal sangat penting, karena mendirikan 
Rumah Sambilan Ruang akan mempunyai dampak 
politis tertentu. Bisa saja nanti dituduh orang-orang 
Nagariko membangkitkan kembali kerajaan masa lalu. 
Mendirikan pemerintahan lama di dalam pemerintahan 
yang sah. Mendirikan rumah tua di dalam rumah baru. 
Membangkitkan feodalisme. Berbangga-bangga dengan 
keturunan bangsawan dan darah biru. Berbagai tuduhan 
dapat dilemparkan oleh siapa saja kepada siapa saja. Tapi 
kalau kepala daerah sudah diberitahu tujuan mendirikan 
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Rumah Sambilan Ruang, diharapkan tuduhan-tuduhan 
begitu akan dapat dikurangi. 
 "Jangan membuat persoalan baru dengan 
mendirikan rumah kita sendiri," kata engku meyakinkan.  
 Untuk mengantarkan Rajasyah menemui Pak 
Barajoan sebagai kepala daerah, ditunjuk Muning.  
Dialah yang dianggap tepat sebagai utusan keluarga. 
Sebenarnya yang lebih tepat tentulah engku. Tetapi 
engku menyerahkannya kepada Muning dengan alasan 
supaya Muning mulai berperan dalam urusan-urusan 
keluarga. Semacam alih generasi. Apalagi Muning sering 
dipanggil Pak Barajoan untuk berbagai urusan 
kepemudaaan.  Sedangkan menurut perkiraan Reno, 
alasan engku itu hanya untuk menghindari bertemu 
dengan Pak Barajoan saja akibat pertengkaran yang tajam 
dalam persoalan penyerobotan tanah di samping Puri 
Alam.  
 Bagi Muning sendiri, mengantarkan Rajasyah 
menemui Pak Barajoan cukup berat dirasakannya.  
Muning  masih sakit hati.  Dia dimarahi pula karena 
pertengkarannya dengan engku soal tanah di samping 
Puri Alam.  Tampaknya Pak Barajoan melampiaskan 
kemarahannya kepada kemenakan engku karena tidak 
dapat menaklukkan engku. Sekiranya Muning tidak kuat 
menahan diri mungkin Muning sudah menampar Pak 
Barajoan. Sekarang, dia disuruh bertemu lagi dengan Pak 
Barajoan. Membicarakan persoalan Rumah Sambilan 
Ruang pula dan mengantarkan Rajasyah, seseorang yang 
belum dikenal sama sekali oleh Pak Barajoan.  
Seandainya penerimaannya cukup baik, syukurlah. Tapi 
kalau tidak, bagaimana pula nanti pandangan Rajasyah 
terhadap persoalan seperti itu. 
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 Dari satu pihak, Muning harus mematuhi 
perintah mamaknya.  Dia harus mengantarkan Rajasyah 
dan harus berusaha meyakinkan Pak Barajoan agar 
rencana mendirikan rumah itu adalah kehendak dari 
seluruh keluarga, bukan untuk kepentingan-kepentingan 
lain.  Kepada Rajasyah sendiri, Muning harus dapat pula 
memberikan kesan, bahwa hubungan antara pihak 
keluarga pewaris dengan pemerintah daerah berjalan 
baik. Sehingga tidak menimbulkan kesangsian bagi 
semua keluarga di Negeri Sembilan.   
 Dipihak lain, hati Muning meronta. Dia tidak mau 
kehilangan tongkat dua kali. Dia tidak mau dimarahi 
orang lain lagi. Kalau ada orang yang boleh 
memarahinya, menamparnya atau membunuhnya 
sekalipun, hanya tiga orang saja;  ibunya, engku atau 
ayahnya. Tapi kalau selain itu, jangankan menghina, 
bicara keras saja kepadanya, akan dilawannya dengan 
segala kemampuan yang ada.  "Cacing saja tidak punya 
tulang kalau diinjak masih menggeliat juga!" bisiknya 
meyakinkan diri. Lama juga Muning berfikir, mana yang 
harus didahulukan. Suruhan mamak atau kepentingan 
sendiri. 
 
 Kebimbangannya itu disampaikan pada ayah.  
Ayah tersenyum dan membarut-barut rambut Muning. 
 "Ayah tidak menentukan mana yang akan kau 
pilih. Tapi pilihanmu akan menentukan apakah kau akan 
menjadi seorang yang besar atau tidak. Apakah kau 
benar-benar dapat menjadi seorang sabar dan bijaksana," 
kata Ayah. 
 Muning tidak kunjung tenteram dengan apa yang 
dikatakan ayahnya. Ditemuinya Reno. Disampaikannya 
pula kebimbangannya kepada kakak perempuannya itu. 
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Reno pun dapat merasakan kesulitan yang dihadapi 
adiknya.  Yang mencemaskan Reno kalau Muning lepas 
kontrol, maka semuanya akan berantakan. Muning 
pernah berkelahi tiga hari tiga malam karena orang lain 
menghina keluarganya. Kalau sempat Pak Barajoan 
berkata kasar dan menghina, lalu Muning tidak tahan 
mendengarkan dan akhirnya memperotes atau melawan,  
bagaimana jadinya pertemuan itu.  Apalagi kalau Pak 
Barajoan tersinggung, artinya sama dengan menyinggung 
seorang kepala daerah dan sekaligus menyinggung 
pemerintah. Bisa saja Pak Barajoan atas nama 
pemerintah membatalkan rencana itu. Apa jadinya 
rencana dan rapat rapat yang telah diadakan sekian 
lama, berkali-kali, berbulan-bulan dengan biaya yang 
cukup banyak telah dikeluarkan. Saat ini yang 
menentukan segalanya adalah pemerintah, kepala 
daerah. Suka atau tidak suka, mau atau tidak mau, 
kenyataan sekarang harus diikuti kalau memang mau 
mendirikan Rumah Sambilan Ruang. 
 "Kalau begitu, saya akan ikut mendampingi," kata 
Reno dengan tegas. 
 
 Kesediaan Reno ikut mengantarkan Muning dan 
Rajasyah sangat menggembirakan engku dan bundo. Jika 
Reno ikut, berarti dia akan mengikuti semua persoalan 
yang akan terjadi sesudahnya. Sifat Reno begitu 
diketahui bundo dan engku. Dia tidak mau ikut 
setengah-setengah. Kalau ikut campur harus utuh. 
Memang ada kekurangannya, tidak sabar, suka marah 
dan suka menantang, tapi kalau berdua dengan Muning, 
maka Reno akan bertindak sebagai kakak. Harus  sabar 
dan bijaksana. Bagi bundo, keikutsertaan Reno terlibat 
dalam persoalan itu akan meringankan bebannya. Jika 
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nanti ada persoalan-persoalan menyangkut pendirian 
Rumah Sambilan Ruang, bundo akan menyerahkannya 
pada Reno.  
 Begitu juga dengan engku. Engku sengaja 
memaksa Muning agar mau mengantarkan Rajasyah 
menemui Pak Barajoan.  Engku tahu, Muning keberatan, 
tapi apabila Muning kali ini mau, berarti untuk 
selanjutnya Muning akan dapat diandalkan mewakili 
keluarga dalam urusan-urusan dengan pihak 
pemerintahan.  Bagi engku hal ini penting. Engku 
sendiri sudah merasa tua untuk berurusan di kantor 
kepala daerah menghadapi orang-orang yang lebih muda. 
Berlagak seperti penguasa tetapi tidak dapat memberikan 
keputusan sendiri, sebelum sesuatunya disetujui oleh 
atasan mereka. Muning sebaya dengan penguasa-
penguasa muda itu, tentu bahasa mereka akan sama. 
 Dalam pertemuan Rajasyah dan keluarga dari 
Negeri Sembilan dengan Pak Barajoan sebagai kepala 
daerah berjalan lancar. Pak Barajoan bersikap ramah 
sekali.  Muning dipeluk-peluknya seperti dua saudara 
yang sudah sekian lama tidak pernah bertemu. Reno 
disalami dan dibimbing sampai ke kursi. Rajasyah juga 
dipeluknya dan ditepuk-tepuk bahunya, walau Rajasyah 
jauh lebih tinggi. Seakan Pak Barajoan menggapai-gapai 
punggung Rajasyah. 
 "Dalam pertemuan kita ini, jangan anggap saya 
sebagai kepala daerah tapi bagian dari seluruh keluarga 
sebagaimana Rajasyah atau Muning sendiri. Kita sama-
sama keturunan raja," kata Pak Barajoan dengan berseri-
seri. 
 Semuanya merasa lega. Lalu Pak Barajoan dengan 
bangga menceritakan bahwa, dulu, sewaktu masih 
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berumur lima atau tujuh tahun dia dibawa ayahnya ke 
Rumah Sambilan Ruang.  
 "Waktu itu rumah kita belum terbakar.  Tangan 
saya dipegang ayah lalu diletakkan pada tiang utama. 
Masya Allah!  Subhanallah!  Tiang utama itu bergetar! 
Rumah itu menggelegar!  Allahu Akbar!  Kata ayah,  Joan 
itu pertanda bahwa kau benar-benar keturunan raja!" 
kata Pak Barajoan dengan linangan air mata mengingat 
masa lalu. 
 "Untung saja rumah itu tidak runtuh," bisik 
Muning sendiri sambil mengangguk-angguk. 
 Pak Barajoan juga tidak lupa menceritakan 
kekeramatan dirinya sebagai keturunan raja. Pada hari 
acara peresmian gelarnya, dilihatnya semua pepohonan 
merunduk sepanjang jalan yang dilalui.  Dia dan istrinya 
tercengang. Belum pernah hal seperti itu teramati 
dengan teliti walau jalan raya itu sudah dilaluinya 
beratus kali. 
 "Bukti dari kekeramatan raja-raja!  Semuanya 
merunduk hormat sewaktu kami lewat!"  kata Pak 
Barajoan dengan bangga. 
 Reno yang mengerti dengan sifat tumbuhan hanya 
tersenyum. Mulanya dia berniat tidak akan bicara. Tetapi 
tidak sampai hati kalau kekeliruan dalam cerita itu tidak 
diperbaiki. Jangan-jangan cerita serupa akan 
disampaikannya pula pada orang lain. Tidak layak bagi 
seorang kepala daerah, kalau dianggap tidak mengerti 
dengan sifat tumbuhan dan gejala alam.  
 "Maaf. Ini hanya untuk memperbaiki pengertian 
saja. Semua tanaman mempunyai sifat untuk mencari 
tempat yang lapang dan udara terbuka.  Karenanya, 
pepohonan akan tumbuh condong ke arah udara bebas 
dan tempat terbuka.  Itu sebabnya semua pohon kelapa 
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yang tumbuh di pinggir pantai condong ke laut dan 
pohon di pinggir jalan raya tumbuh condong ke arah 
jalan raya.  Kalau kita teliti, semua pepohonan, di jalan 
raya mana pun tetap akan condong ke jalan raya. Kecuali 
kalau tumbuhan itu punya kelainan," kata Reno 
menguraikannya seperti kepada mahasiswa tahun 
pertama Fakultas Pertanian. 
 Pak Barajoan mengangguk-angguk, tapi dia tidak 
dapat menyembunyikan mukanya sudah berubah warna.  
 "Asumsi yang menarik juga," kata Pak Barajoan 
agak tersinggung. 
 Asumsi?  Reno pun tersenyum. Jadi, apa yang 
dikatakannya tadi dianggap sebagai sebuah asumsi, 
kesimpulan sementara? Padahal itu sudah merupakan 
ketentuan alam. Tapi sudahlah. Reno datang tidak untuk 
berdebat. Dia hanya pengiring Rajasyah untuk 
membicarakan pendirian Rumah Sambilan Ruang. 
 Hasil dari pertemuan itu cukup jelas. Rumah 
Sambilan Ruang perlu didirikan. Untuk itu Muning 
disuruh menyiapkan gambar bangunan rumah 
secepatnya. 
 "Yang harus diingat, ruang-ruangnya jangan 
terlalu banyak. Enam atau tujuh, cukuplah. Selebihnya 
jadikan kamar untuk tempat menginap saudara-saudara 
kita yang ingin bermalam di sana," kata Pak Barajoan 
kepada Muning seperti bicara dengan bawahannya. 
 Muning hampir saja meledak tawanya.  Rumah 
yang akan didirikan bernama Rumah Sambilan Ruang. 
Artinya, ruangnya harus berjumlah sembilan. Kalau 
ruangnya hanya tujuh, maka namanya Rumah Tujuh 
Ruang. Jumlah ruang menentukan nama rumah. Kalau 
nama rumah itu Rumah Sambilan Ruang tetapi 
ruangannya hanya enam atau tujuh, ada dua 
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kemungkinan; orang yang mengatakan seperti itu tidak 
mengerti dengan arsitektur rumah adat, atau 
pemborongnya melakukan korupsi ruang.  Untung saja, 
Muning sangat awas dengan dirinya, sehingga kelucuan 
yang dirasakannya itu ditelannya habis-habis, sehingga 
tidak menimbulkan ketawa. 
 "Ya Pak," jawab Muning menahan goncangan 
perutnya sambil membungkuk. 
 "Usahakan gambar itu selesai dalam waktu yang 
cepat. Antarkan ke sini dulu, biar saya lihat," kata Pak 
Barajoan lagi. 
 Setelah pertemuan itu selesai, Muning segera 
mencari teman-temannya yang ahli dalam arsitektur 
Rumah Sambilan Ruang. Setelah dilakukan studi, 
bertanya ke sana ke mari membongkar arsip dan foto-foto 
lama, akhirnya gambar Rumah Sambilan Ruang itu 
selesai sebagaimana bentuk aslinya.  Tapi sewaktu 
gambar itu diajukan, Pak Barajoan tidak setuju. Dia tidak 
puas dengan gambar seperti itu. Dalam bayangan Pak 
Barajoan, Rumah Sambilan Ruang adalah rumah raja. 
Istana. Harus lebih lebih bagus, lebih besar dan lebih 
lengkap. Tidak seperti gambar yang dibawa Muning 
sekarang ini. Tidak anggun dan tidak pantas sebagai 
rumah raja. 
 "Sebaiknya dipelajari kembali. Harus dilakukan 
studi yang mendalam tentang Rumah Sambilan Ruang. 
Jangan nanti kita sampai malu," kata Pak Barajoan. 
 "Gambar ini berdasarkan bentuk aslinya, Pak.  
Kami punya foto peninggalan rumah itu," tangkis 
Muning. 
 Persoalan gambar menjadi runyam karena Bu 
Lansia juga menanggapinya dua hari kemudian. Menurut 
Bu Lansia, gambar rumah seperti yang diantarkan 
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Muning sudah ketinggalan zaman. Kuno. Kolot. Rumah 
Sambilan Ruang bagi keturunan Raja harus 
dipermodern, karena kita hidup di zaman modern.  
 "Dulu orang belum mengenal kamar mandi dan 
toilet di dalam rumah. Itulah sebabnya tidak mereka 
buat. Tapi sekarang?  Sekiranya saya bermalam di sana, 
lalu harus ke kamar mandi, apakah saya turun dari 
rumah dan berlari-lari ke sungai hanya untuk kencing?  
Belum sampai di sungai mungkin kecing saya sudah 
keluar lebih dulu," kata Bu Lansia dengan suara 
melengking. 
 "Muning tidak usah tersinggung kalau gambar 
rumah ini saya kritik. Kritik itu kan biasa, ya kan. Benar 
juga apa yang dikatakan istri saya. Oleh karena itu, kita 
harus membuat kamar mandi di dalamnya," kata Pak 
Barajoan dengan ramah. 
 Muning menarik nafas. Dia mengangguk-angguk 
dan menggulung gambar itu.  
 "Bulan depan, sebaiknya gambar itu sudah selesai 
dan bawa ke sini," kata Pak Barajoan tegas. 
 Muning kembali mendiskusikan persoalan itu. 
Semuanya terpaksa mengalah. Gambar itu harus 
diperbaiki lagi, ditambah dengan kamar mandi di 
dalamnya. Suatu hal yang sudah jauh bertentangan 
dengan bentuk semula. Sewaktu gambar kedua diajukan, 
Pak Barajoan kembali memperbaiki.  
 "Rumah setinggi ini, di bawahnya kosong?" 
 "Ya, Pak. Begitu sejak dulu." 
 "Untuk apa dikosongkan?" 
 "Mulanya untuk menghindari binatang buas. Kini 
berfungsi sebagai ventilasi udara, sehingga di dalam 
rumah tidak terlalu panas. Dalam acara-acara tertentu 
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digunakan untuk meletakkan barang-barang dan 
peralatan." 
 "Wow! Itu dulu. Sekarang harus kita manfaatkan 
semaksimal mungkin. Tingginya tetap, tetapi di 
bawahnya dijadikan kamar. Dari ruangan seluas ini, kita 
akan dapatkan beberapa buah kamar. Kan lumayan 
untuk saudara-saudara kita yang akan menginap di 
sana." 
 Muning mencoba bertahan bahwa membuat 
kamar mandi di dalam kamar dan  membuat kamar lagi 
di bawah kandang bagi Rumah Sambilan Ruang 
merupakan sesuatu yang tidak pernah dilakukan.  
Muning menjelaskan bahwa Rumah Sambilan Ruang 
punya ketentuan sendiri. Kecuali kalau membuat rumah 
modern, boleh menurut maunya seseorang.  
 Apa yang dijelaskan Muning tidak dapat diterima 
Pak Barajoan. Penolakan Muning dianggap sebagai 
kemalasan merubah gambar itu kembali.  Akhirnya Pak 
Barajoan mengambil alih pembuatan gambar itu. Dia 
menyuruh suami adiknya Basitian untuk membuat 
gambar sesuai dengan apa yang diperlukan. 
 Ketika Rajasyah datang lagi, gambar yang sudah 
dibuat suami Basitian diperlihatkan.  Pak Barajoan 
memuji-mujinya dan menjelaskan secara rinci. 
 "Memang nenek moyang kita orang-orang jenius!  
Mereka merencanakan istananya dengan teliti sekali. 
Coba lihat!  Konstruksinya, bentuknya, tajuknya, pintu 
dan jendela, semuanya mempunyai nilai seni yang 
tinggi," kata Pak Barajoan bangga. 
 Gambar yang bagus itu dibawa Rajasyah dari 
tempat Pak Barajoan dan dilihat bersama-sama oleh 
keluarga pewaris. Engku mengangguk-angguk. 
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 "Dari mana dia dapat model seperti ini?" tanya 
engku memandang Muning. 
 "Katanya hasil kesimpulan dan gabungan dari 
berbagai Rumah Limo Ruang yang ada dan juga istana 
lama Raja Negeri Sembilan," jawab Muning. 
 "Bagaimana? Tidak sama dengan aslinya?" tanya 
Rajasyah tersenyum. 
 Semuanya mengangguk membenarkan. 
 "Kalau tidak sama dengan aslinya, lalu rumah apa 
namanya yang akan kita dirikan?" tanya Reno sengit.  
 "Rumah Sambilan Ruang juga, " jawab bundo 
bergurau. 
 "Pakai kata, juga, kan? Maksudnya memang bukan 
asli," kata Reno lagi. 
  Reno tidak kunjung mengerti dengan persoalan 
yang dihadapi. Mulanya menemui Pak Barajoan sebagai 
kepala daerah untuk menjelaskan maksud kenapa rumah 
itu didirikan, agar tidak ada persangkaan-persangkaan 
lain. Tapi akhirnya  
dia mengambil alih pembuatannya.  Mulanya mau 
mempertahankan keaslian, melestarikan budaya dan 
peninggalan nenek moyang tapi nyatanya mengubah apa 
yang telah ada dengan memasukkan berbagai tingkat 
selera dan kepentingan.  
 "Apa sebenarnya yang akan kita lakukan?" tanya 
Reno pada Muning sewaktu mereka duduk di kamar 
ayah. 
 "Mengikuti selera orang, bukan mengikuti apa 
yang telah ada pada kita," jawab Muning. 
 "Mengada-ada tidak sesulit memelihara apa yang 
sudah ada," kata ayah menimpali. Sambil tiduran ayah 
kemudian membacakan sebuah sajak dari buku puisi 
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yang dibawa Reno minggu lalu.  "Dengar larik sajak ini," 
lanjut ayah dan dia pun membacakannya. 
 Reno tertegun. Seakan ayah membacakan sajak 
itu untuk dirinya sendiri. Tapi dalam keadaan seperti 
sekarang, apa artinya sebuah sajak, sementara perubahan 




Rumah Sambilan Ruang 
 
 Ketika Diringgiti datang, bundo, Reno dan Muning 
sedang duduk di tangga belakang. Mereka tertawa 
terpingkel-pingkel membicarakan kelucuan cerita Pak 
Barajoan tentang pepohonan yang merunduk hormat 
sepanjang jalan ketika dia dan rombongannya lewat. 
Tiba-tiba Masam datang memberitahu bahwa Diringgiti 
sedang berdiri di halaman. Ketiga anak beranak itu 
segera ke halaman. Diringgiti tidak mau naik ke rumah 
walau sudah dipersilahkan beberapa kali. Dia senang 
berdiri di situ sekaligus untuk mengingat kembali masa 
kecilnya. Bermain dan berkelahi bersama teman-teman 
sebaya. 
 Diringgiti diundang menghadiri pesta perkawinan 
adik perempuan Bu Lansia. Kesempatan itu 
dipergunakannya untuk melihat kampung, Rumah Limo 
Ruang dan menemui bundo. Dia dikawal oleh Pak 
Anjang. Sedangkan Ancak berdiri dekat sedan Diringgiti. 
Seakan sedan itu sebuah benda yang sangat lunak dan 
tidak boleh disentuh sama sekali. Kalau tersentuh 
mungkin catnya mengelupas.  
 Setelah bicara hilir mudik tentang acara 
perkawinan yang mewah dan megah di rumah Bu Lansia 
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dibumbui berbagai cerita lucu, akhirnya Diringgiti 
mengalihkan pembicaraan. Dikatakannya, dia sengaja 
datang menemui bundo karena kecewa. Bundo tidak 
pernah memberitahu rencana mendirikan Rumah 
Sambilan Ruang. Dia hanya mendapat khabar dari Pak 
Barajoan. Menurut Pak Barajoan kepadanya, Rajasyah 
sebagai wakil keluarga di Negeri Sembilan telah lima kali 
dipanggil dan bersedia menjadi penyandang dana. Juga 
dikatakan Pak Barajoan, bahwa gambar Rumah Sambilan 
Ruang telah selesai dikerjakan suami adiknya, Bapa 
Soan. Seorang pengusaha yang sedang naik daun dalam 
usaha real estate. Pak Barajoan dengan bangga 
mengatakan, hanya dialah yang mampu menghimpun, 
memanggil semua keluarga keturunan dan ahli waris 
kerajaan untuk bersatu mendirikan Rumah Sambilan 
Ruang. 
 "Memanggil istrinya sendiri yang sudah dua bulan 
berkeluyuran di luar negeri dia tidak mampu. Saya malah 
yang menjemput ke sana baru dia mau pulang. 
Bagaimana mungkin dia mengumpulkan seluruh 
familinya. Mengatur istri saja tidak mampu. Tukang 
bual!" kata Diringgiri terbahak-bahak menyelingi 
pembicaraannya sendiri. Diringgiti juga menceritakan 
tentang gambar rumah yang dibuat sebelumnya oleh 
Muning. Pak Barajoan tidak puas dan menganggap 
Muning sebagai seorang anak muda korban sejarah 
purbakala. Berfikir kolot, kuno dan ortodok!  Tidak 
memahami selera dan kepentingan masyarakat modern.  
 Dalam hal bicara, Diringgiti memang luar biasa. 
Bundo yang sangat kenal dengan Diringgit masih tetap 
saja terpaku dengan pembicaraannya, sehingga keduanya 
lupa menyediakan minuman. 
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 "Kalau dulu saya haus sewaktu bermain-main di 
sini, langsung minum ke sungai. Seperti kerbau," katanya 
terkakah-kakah menggoda bundo karena kehausan. 
 "Kau banyak uang sekarang. Mau minum, beli di 
lepau sana. Biar si Kamek juga dapat mencicipi 
kekayaanmu," balas bundo. 
 Pak Anjang segera berlari ke lepau Kamek Leak 
membeli sebotol aqua. Diringgiti minum sampai habis 
tanpa henti. Setelah itu duduk di tangga menghadap 
bundo. 
 "Izinkan saya sendiri yang membangun Rumah 
Sambilan Ruang. Saya merasa berdosa kalau rumah 
bundo tidak saya bangun sementara rumah kaum saya 
sudah berdiri megah di sana.” 
 Bundo hanya tersenyum. Apakah benar apa yang 
baru saja dikatakan Diringgiti atau hanya berolok-olok 
seperti dulu. Bundo pernah terburu-buru memberi uang 
karena dikatakannya dia akan diusir guru kalau tidak 
membayar uang sekolah hari itu juga. Kemudian 
ketahuan, uang itu digunakan Diringgiti pembeli rokok 
bersama kawan-kawannya.  Kini Diringgiti bicara akan 
mendirikan rumah dengan biaya sendiri, tentu saja 
bundo berfikir empat kali lipat. Yang bicara sekarang 
Diringgiti yang dulu atau Diringgiti yang sudah tobat?   
 Diringgiti berusaha meyakinkan bundo. 
Dikatakannya, sebagai seorang penghulu dia 
berkewajiban mendirikan Rumah Sambilan Ruang. 
Itulah tugasnya. Menyediakan segala sesuatu yang belum 
dipunyai bundo dalam menjalankan segala perlengkapan 
peradatan. Oleh karena itu, bundo tidak perlu 
menunggu-nunggu uang dari keluarga lain. Sulit sekali 
mengumpulkan uang orang lain dalam situasi seperti 
sekarang.   
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 Diringgiti menyuruh Muning agar membuat 
gambar rencana rumah, sekaligus menghitung biayanya. 
Mencari seorang arsitek yang baik dan pemborong yang 
dapat dipercaya.  
 "Saya tidak mau mencampuri bentuk, ukuran dan 
fungsi Rumah Sambilan Ruang. Itu adalah urusan 
bundo. Saya hanya menyediakan uang," kata Diringgiti 
dengan tegas. "Baru jadi kepala daerah dia sudah 
mengatur segalanya sampai ke wese orang! 
Mengeluarkan uang tidak mau!" katanya tertawa 
terkakah-kakah mencemoohkan Pak Barajoan. 
 Tampaknya Diringgiti benar-benar akan 
melaksanakan niatnya. Mungkin karena tahu bundo 
masih ragu, pagi besoknya dia menemui engku.  
Maksud Diringgiti disambut engku dengan baik. 
Seminggu kemudian diadakan rapat keluarga.  
 Rencana Diringgiti menanggung semua biaya 
mendirikan Rumah Sambilan Ruang ditanggapi Oncu 
dengan bersemangat. Oncu mengatakan, kesediaan 
Diringgiti mendirikan Rumah Sambilan Ruang karena 
jasa Mangun.  Mangun mitra dagang Diringgiti yang 
banyak memberikan pertolongan dan bantuan. Bahkan 
sampai kepada masalah-masalah hubungan suami istri 
Diringgiti dengan Randotapi yang hampir kacau dapat 
dipulihkannya kembali. Jadi, kalau Diringgiti mau 
mendirikan rumah, ditujukan sebagai pembayar hutang 
budi Diringgiti pada Mangun. Hal itu perlu diketahui 
oleh seluruh keluarga, bahwa yang lebih unggul dari 
semua keluarga pewaris adalah Mangun. Dapat 
meyakinkan Diringgiti membiayai pembangunan rumah 
mereka. Semuanya membenarkan apa yang dikatakan 
Oncu. Kalau tidak, mungkin rapat tidak akan berlanjut. 
Bisa saja berubah menjadi ajang pertengkaran. Oncu 
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mungkin akan menjadi kejang atau pingsan dan harus 
dibawa ke rumah sakit.  
 Setelah semua mengangguk membenarkan, lalu 
engku mengajukan berbagai persoalan.  Persoalan 
pertama adalah ketentuan yang telah dibuatnya sendiri.  
Rumah Sambilan Ruang boleh didirikan tapi harus 
secara bersama-sama. Tidak oleh orang seorang. 
Sedangkan Diringgiti mau membiayai sendiri. Persoalan 
kedua, bagaimana dengan rencana yang telah disusun 
antara Rajasyah dan Pak Barajoan, kalau apa yang 
diinginkan Diringgiti mendirikan rumah seorang diri 
diterima pula oleh pihak keluarga. Ketiga, bagaimana 
dengan rencana bangunan. Gambar mana yang harus 
diikuti. Gambar yang telah disetujui Pak Barajoan atau 
gambar yang akan dibuat lagi seperti apa yang dikatakan 
Diringgiti?    
 Semuanya diam saja. Tidak tahu bagaimana cara 
pemecahan yang baik. Semua orang punya maksud baik 
tapi Pak Barajoan dan Diringgiti punya cara yang jauh 
berbeda. Dalam kebingungan ini, Oncu kembali bicara. 
Dia menyetujui rencana yang dibuat Diringgiti. Buat apa 
menunggu-nunggu rencana dari Rajasyah. Sudah sekian 
lama direncanakan, serupiah pun tidak ada uang yang 
dikeluarkannya. Begitu juga Pak Barajoan. Hanya pandai 
memerintah-memerintah saja. Kalau hanya seperti itu, 
semua orang bisa. Tunjuk sana, tunjuk sini. Yang 
diperlukan sekarang adalah seseorang yang kaya, yang 
benar-benar mau mengeluarkan uangnya. Kalau semua 
keluarga setuju menerima rencana Diringgiti, besok pagi 
Oncu akan segera menemui Diringgiti dan menyuruh 
agar uangnya segera diturunkan untuk membiayai segala 
macam persiapan yang diperlukan. 
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 Menurut Reno, kalau tujuannya hanya untuk 
mendirikan rumah saja tanpa memperhitungkan hal-hal 
lainnya, apa yang dikatakan Oncu dapat diterima. Peduli 
apa dengan Rajasyah dan Pak Barajoan. Rajasyah orang 
Negeri Sembilan dan Pak Barajoan tiga atau empat tahun 
lagi sudah berhenti jadi kepala daerah. Sedangkan 
Diringgiti akan terus dan sampai mati tetap menjadi 
orang Nagariko.  Buruk atau baiknya Diringgiti kelak 
tetap tidak bisa lepas dari persoalan pucuk adat Nagariko. 
Tapi kalau tujuan mendirikan rumah itu untuk 
menghimpun seluruh keluarga, maka apa yang 
diinginkan Diringgiti akan dapat merusak hubungan 
yang telah terjalin dengan Rajasyah dan pemerintah 
daerah.  
 "O, jadi kau menolak rencana Diringgiti untuk 
mendirikan rumah kita? Menolak jerih payah Mangun?  
Bukan begitu caranya kalau mau memimpin keluarga. 
Kita harus adil. Jujur. Jangan main sembunyi-sembunyi," 
serang Oncu dengan sengit. 
 Walau rapat keluarga sudah diadakan beberapa 
kali, namun kesepakatan belum juga diperoleh.  Reno 
berusaha mencarikan jalan keluar. Dia bicara dengan 
engku dan bundo di kamar depan setelah rapat selesai.  
Menurut Reno, bagaimana pun juga, tidak mungkin 
hanya Diringgiti yang diizinkan mendirikan rumah.  
Jangan sampai ada kesan, karena Diringgiti orang kaya, 
lalu keluarga pewaris tidak mengacuhkan yang lain.  
 "Jadi, bagaimana baiknya?" tanya engku. 
 "Diringgiti harus diberitahu, apa yang 
diinginkannya tidak dapat diterima sepenuhnya. Dia 
boleh mendirikan rumah kita, tapi harus bersama-sama 
dengan yang lain." jawab Reno. 
 "Kalau dia tidak mau ?" tanya bundo. 
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 "Ya, terserah engku dan bundo. Tapi saya tetap 
menolak siapa pun yang berusaha memonopoli  
persoalan ini," jawab Reno tegas. 
 "Lalu, siapa yang akan mengatakan padanya?" 
tanya engku lagi. 
 Reno bingung.  Ya, siapa yang harus mengatakan? 
Engku? Bundo?  Muning? Atau dia sendiri?  Yang jelas 
Reno tidak ingin engku atau bundo datang menemui 
seseorang untuk mengatakan kesulitan yang dialami 
keluarga. Engku atau bundo adalah kehormatan 
keluarga. Karenanya keduanya tidak boleh menemui 
orang. Jika ada keperluan, orang lain yang harus datang 
kepadanya. Begitu kebiasaan sejak dulu.  
 Reno sendiri pun tidak mau menemui Diringgiti. 
Kalau dia pergi, seakan tidak ada lelaki di dalam keluarga 
yang mampu bicara dengan orang lain. Dia memang 
menyiapkan diri sebagai perempuan yang akan ikut 
campur dengan segala urusan keluarga, tetapi dalam hal 
ini, menemui Diringgiti ke rantau,  tidak pantas 
dilakukan.  Dia tidak ingin ada kesan pergi ke sana untuk 
memohon dan meminta-minta. Satu-satunya yang harus 
pergi menemui Diringgiti adalah Muning. Dia harus 
menjadi penyambung lidah keluarga.  Sebenarnya hal ini 
dapat dilakukan Mangun. Bahkan akan lebih tepat kalau 
Mangun yang bicara dengan Diringgiti. Dia berada di 
rantau dan selalu bertemu dengan Diringgiti. Apalagi 
Mangun anak tertua. Tapi kalau diserahkan kepada 
Mangun, persoalan akan jadi lain. Mangun akan 
mematuhi saja apa yang diinginkan Diringgiti. 
 "Hanya Muning yang tepat untuk datang 
menemuinya," kata Reno setelah lama memikirkannya. 
 Engku setuju dan segera menyuruh Muning 
menemui Diringgiti.  
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 "Kenapa tidak engku yang mengatakannya? 
Kenapa harus Muning?" tanya Diringgiti heran. 
 "Saya mewakili semuanya," jawab Muning. 
 Diringgiti dapat memahami. Dia bersedia 
mengikuti apa yang diinginkan seluruh keluarga. Tapi 
setelah persoalan ini kembali dibicarakan dalam rapat 
keluarga, Oncu mencak-mencak. Dia menuduh Muning 
telah melecehkan Mangun. Kalau ada sesuatu yang akan 
dikatakan kepada Diringgiti haruslah melalui Mangun.  
 "Mestinya kan harus dipikirkan. Mana yang patut 
dan mana yang mungkin. Kalau disuruh masuk jurang, 
apa kau juga harus patuh?  Belum apa-apa sudah mau 
melecehkan saudara yang lebih tua!" serang Oncu pada 
Muning. 
 Malamnya Reno tidak bisa tidur.  Dari persoalan 
yang muncul sudah mulai tampak perbedaan yang sangat 
besar.  Apa yang diinginkan Oncu untuk memberikan 
peranan yang besar kepada Mangun, sebenarnya adalah 
sesuatu yang wajar. Mangun yang lebih tua dari Muning 
walau hanya dua hari. Tapi Mangun berada di rantau, 
sulit untuk pulang balik dalam waktu yang cepat.  Begitu 
juga kemampuan Mangun sendiri. Dia tidak tertarik 
dengan masalah-masalah adat, warisan atau hal-hal lain. 
Dia seorang pengusaha.  Dari dulu sudah dikatakannya 
pada Reno bahwa semua urusan keluarga diserahkan 
saja kepada keluarga yang berada di kampung.  Tapi 
Oncu tidak berfikir seperti itu. Oncu hanya melihat dari 
segi hak yang harus didapat anaknya, tidak 
mempertimbangkan kondisi dan kemampuan masing-
masing. 
  Muning menceritakan pada Reno bahwa kini 
sedang terjadi pertentangan antara Diringgiti dengan Pak 
Barajoan. Pak Barajoan berusaha merebut semua posisi 
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dalam pembangunan Rumah Sambilan Ruang. Dia 
begitu berani mengatakan kepada seluruh orang, bahwa 
gagasan mendirikan rumah itu berasal dari dirinya, 
bukan dari Rajasyah. Yang paling mencurigakan adalah, 
Pak Barajoan ingin mengumpulkan, mengatur dan 
menyimpan semua uang keluarga yang disumbangkan 
untuk pembangunan Rumah Sambilan Ruang. 
 "Kalau uangnya lebih banyak dari uangku untuk 
membangun rumah itu, silahkan dia mengaturnya. Tapi 
kalau tidak, buat apa saya menyerahkan uang kepada 
mereka?  Lebih baik uang saya habis di meja judi 
daripada diserahkan kepada orang-orang seperti itu," 
kata Muning menirukan ucapan Diringgiti. Hal itu tidak 
disampaikan Muning kepada engku atau bundo. Jika 
diketahui kedua orang tua itu,  mungkin akan menjadi 
biang pertengkaran lagi antara engku dan Oncu. 
 Begitu juga Rajasyah.  Setelah mendengar adanya 
perebutan peran dalam pembangunan Rumah Sambilan 
Ruang antara Pak Barajoan dengan Diringgiti, secara 
perlahan dia menarik diri dengan berbagai alasan.  
Rencana yang padamulanya untuk membiayai persiapan 
awal pembangunan rumah itu,  tidak jadi dipenuhi 
Rajasyah karena dia tidak paham apa maksud dan tujuan 
Pak Barajoan dan Diringgiti memperebutkan peran itu. 
 "Rencana kita mendirikan kembali Rumah 
Sambilan Ruang untuk keutuhan keluarga. Memang 
lebih tepat saudara kita yang berkuasa atau yang lebih 
kaya mendirikannya. Itu sudah merupakan tugas 
mereka. Lebih baik saya memikirkan hal lain lagi yang 
belum terfikirkan," kata Rajasyah ketika Reno 
menanyakan kenapa tidak mau ikut campur lagi dalam 
urusan pembangunan Rumah Sambilan Ruang.   
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 "Tidak perlu ditangisi kenapa Rajasyah menarik 
diri. Dia seorang yang ikhlas dan paham apa yang sedang 
diperebutkan orang," kata ayah melihat Reno menutup 
muka dengan bantal. 
 "Dia yang memulai segalanya.  Sewaktu mulai 
dikerjakan disingkirkan.  Apa kita tidak merasa berdosa?" 
kata Reno tersedu. 
 "Ibarat sebuah perjalanan sejarah, kita baru 
berangkat beberapa langkah. Masih banyak tikungan, 
tanjakan, penurunan yang akan dilalui. Kalau tidak dapat 
mengendalikan emosi pada langkah pertama, kita akan 
hancur. Keluarga ini akan berantakan.  Bangunlah. 
Sembahyang.  Minta petunjuk. Istigfar," kata ayah 
menyeret bantal Reno lambat-lambat. Tapi Reno masih 
belum mau berdiri. 
 "Ndo. Masih ingat ketika kita malam-malam 
duduk  di halaman melihat bintang-bintang?  Waktu 
ayah bicara tentang meteor?  Benda langit yang melesat 
begitu cepat dengan cahaya yang terang benderang?  
Meteor bukan bintang. Bila masuk ke dalam grafitasi 
bumi, meteor tidak tahan gesekan yang begitu kuat 
dengan atmosfir. Dia akan hancur. Semakin cepat 
meteor bergerak mendekati bumi, semakin terang 
cahayanya tapi semakin cepat hancur," kata ayah 
membarut dahi Reno. 
 "Mungkin karena kita tidak terlatih menerima 
sesuatu yang datang tiba-tiba," kata Reno. Pelan-pelan 










 Ada atau tidaknya Kerajaan Pagaruyung masih 
saja menjadi perdebatan orang-orang luar.  Menurut 
mereka, tidak satu pun kerajaan yang ada di Nagariko. 
Kalau pun ada raja, hanya berupa lambang atau simbol 
saja. Tidak punya kekuasaan sebagaimana raja-raja 
kerajaan lain yang dikenal secara umum. Kekuasaan 
menyebar pada setiap wilayah yang dikuasai para 
penghulu. Penghulu-penghulu itulah yang menjadi raja-
raja kecil di dalam kaum dan kawasan adatnya. Akan 
tetapi, beberapa ahli telah membuktikan sebaliknya. 
Berdasarkan peninggalan dan bukti-bukti sejarahnya 
Kerajaan Pagaruyung adalah sebuah kerajaan yang besar. 
Namun pembuktian ini tidak populer, karena dengan 
adanya pengakuan terhadap sebuah kerajaan mungkin 
ada pihak-pihak yang dirugikan. Terutama menyangkut 
status sosial seseorang di tengah-tengah masyarakat.   
Pendapat orang-orang yang pertama tadi terus 
dikembangkan, sehingga timbul kesan bahwa Kerajaan 
Pagaruyung hanyalah sebuah dongeng belaka. Akhirnya, 
orang-orang yang akan bicara tentang kerajaan itu 
menjadi ragu. Atau, mungkin juga karena mereka tidak 
suka mempertengkarkan persoalan-persoalan masa lalu.  
Akibatnya, orang-orang yang punya kaitan dengan 
sejarah dan kerajaan itu, diam-diam saja. Sepintas, 
mereka tampaknya tidak mengacuhkan dan bahkan 
menyembunyikan keterlibatannya, tetapi secara batin 
mereka tetap kukuh. Kekukuhan itu dapat dilihat dari 
sistem, tata-cara dan acara-acara lama yang tetap mereka 
jalankan dengan baik sebagai suatu tradisi. 
 Mungkin itu pula sebabnya, sewaktu Rumah 
Sambilan Ruang terbakar menjelang perang saudara 
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dulu, orang-orang tidak melihatnya sebagai sebuah 
"kehilangan" yang pantas ditangisi, tetapi sebagai sesuatu 
yang wajar terjadi. Bahwa sejarah Kerajaan Pagaruyung 
sudah berakhir.  Mereka tidak berusaha membangunnya 
kembali. Mereka diam-diam saja dan hanya menunggu 
apa kelanjutan peristiwa itu. Sebab, kalau ada di antara 
mereka yang mencoba mengambil inisiatif ke arah 
pembangunan rumah itu kembali, orang lain segera 
mengatakan, bahwa mereka, keturunan atau ahli waris 
kerajaan itu akan membangkitkan kembali feodalisme.   
 Mungkin itu pula sebabnya kenapa engku selalu 
mencegah kalau ada di antara keluarganya yang berniat 
mendirikan Rumah Sambilan Ruang. Bundo dan semua 
keluarga pewaris tenang-tenang saja ketika orang-orang 
berebutan untuk menggantikan kedudukannya. Tapi 
ketika surat kabar Kabaurang memberitakan pertemuan 
Rajasyah dengan keluarga bundo dan rencana 
mendirikan Rumah Sambilan Ruang sudah disetujui 
kepala daerah, semuanya tersentak. Terutama mereka 
yang merasa punya kaitan atau hubungan kekerabatan 
dengan pihak keluarga ahli waris kerajaan. Apa yang 
mereka "sembunyikan" dan apa yang mereka "simpan" 
selama ini seakan dibukakan pintu kurungannya. Mereka 
melihat kembali dirinya sebagai suatu bagian yang tidak 
terpisahkan dari sejarah Kerajaan Pagaruyung.  
 Masing-masing keluarga, kelompok-kelompok 
keturunan dari raja-raja Kerajaan Pagaruyung itu seakan 
"menggeliat" untuk bangun melihat diri mereka secara 
utuh. Mereka kembali mempelajari asal usul, silsilah, 
adat istiadat, tata cara, tanah leluhur, kuburan-kuburan, 
tempat-tempat dan benda-benda bersejarah yang akan 
dapat membuktikan diri mereka sebagai orang-orang 
yang punya kaitan jelas dengan kerajaan itu.  Pada 
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berbagai negeri, mereka membuat semacam 
perkumpulan dari keturunan raja-raja itu.     
 Akan tetapi, banyak pula orang-orang yang 
sebenarnya tidak punya kaitan apa-apa dengan kerajaan 
itu mencoba mengambil keuntungan daripadanya, 
dengan berbagai dalih;  kebenaran sejarah dan 
kepariwisataan sebagaimana yang dilakukan Pak Sati, 
Pak Abu, Pak Anjang, Ramaraman, Pangarangan, dan 
sarjana-sarjana baru tamat. Dari mereka yang mengambil 
keuntungan-keuntungan seperti itulah Rajasyah terseok-
seok mencari leluhurnya. Uang dikuras, waktu terbuang 
dan disuguhkan cerita-cerita bohong dengan label 
"sejarah". 
 Kini suasananya seperti jadi terbalik. Apa yang 
dulu "disimpan" atau "disembunyikan", digelar di tengah-
tengah masyarakat ramai. Beberapa kali surat kabar 
Kabalaki dan Kababini mau pun Kabaurang 
menampilkan tokoh-tokoh tertentu dengan tambahan 
teks pada keterangan diri mereka;  masih punya kaitan 
dengan keturunan Raja-raja Pagaruyung.  Pak Barajoan 
pun tidak ketinggalan memperkenalkan diri sebagai salah 
seorang keturunan raja. Orang-orang tentu saja terkejut 
sekaligus bangga, ternyata kepala daerah mereka 
bukanlah sembarang orang.  Keturunan raja rupanya! 
 Sewaktu tidak seorang pun yang mau turun 
tangan berusaha mendirikan Rumah Sambilan Ruang, 
para keluarga keturunan raja-raja itu acuh tak acuh saja. 
Tapi setelah orang lain mulai merencanakannya, mereka 
merasa ditinggalkan. Agar jangan ditinggalkan orang lain, 
mereka berusaha mengejarnya dengan berbagai cara. 
Mencurigai orang yang mengambil inisiatif itu, 
mempertanyakannya apakah maksud orang itu  baik atau 
bukan.  Mempertanyakan sumber dana. Tapi tidak 
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seorang pun yang mau terjun untuk mengumpulkan 
biaya. 
 Rumah bundo yang selama ini tenteram dan 
tenang kini menjadi semakin ramai. Hampir setiap 
minggu keluarga-keluarga yang punya kaitan dengan 
sejarah Kerajaan Pagaruyung itu datang. Mereka 
menanyakan siapa Pak Barajoan, apa hubungannya 
dengan keluarga pewaris kerajaan, anak cucu dari 
ranting silsilah yang mana, apakah benar dia berhak 
menjadi raja, kalau kerajaan itu hidup kembali.  Juga 
mereka menanyakan siapa yang akan mendirikan Rumah 
Sambilan Ruang, rumah pusaka Raja-raja Pagaruyung, 
rumah leluhur mereka.  Apakah benar, yang akan 
mendirikannya keluarga dari Negeri Sembilan. 
Bermacam pertanyaan dan tanggapan simpang siur 
seperti itu, mereka minta untuk dijelaskan. Bundo, 
engku, ayah, Reno dan Muning sering kewalahan 
menghadapi.  
 Jika mereka datang hanya  satu atau dua orang, 
mungkin tidak akan sulit meladaninya. Tapi mereka 
datang dalam kelompok-kelompok besar.  Kakek, nenek, 
ibu, ayah, anak, bini dan bahkan cucu-cucu dan tetangga 
mereka, tumpah- ruah ke rumah bundo.  Alasannya 
mengunjungi leluhur sambil rekreasi melihat Puri Alam. 
Yang menjadikan mereka betah di rumah bundo karena 
dapat melihat silsilah keturunan Raja-raja Pagaruyung 
yang dipajang di dinding ruang tengah. Silsilah yang 
disusun Reno dengan tulisan yang terang, bagan yang 
rapi sehingga mudah dimengerti. 
 Bagi Basusuk Intan, perempuan separo baya yang 
datang dengan ayah, ibu, saudara, anak, menantu dan 
cucu sebanyak 25 orang, silsilah itu menjadi sangat 
berharga sekali. Tiga anak kembarnya; Tati Lantang, Tati 
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Lungkuik dan Tati Ngadah  disuruh menyalin silsilah itu.  
Masing-masing asyik dengan salinannya sementara 
Basusuk Intan dengan berkacak pinggang memberi 
petunjuk. Tangannya beterbangan ke sana ke sini, 
menjelaskan dan menerangkan pertalian satu keturunan 
dengan keturunan lainnya. Suara mereka cukup ramai 
seperti layaknya orang yang sedang bertengkar.  Mereka 
tidak peduli lagi, siapa yang punya rumah dan bagaimana 
kaitan silsilah itu dengan yang punya rumah. Sepertinya 
silsilah itu bagi mereka adalah dirinya yang sudah sekian 
lama tidak pernah ditemui.  
 Lain lagi dengan apa yang dilakukan seorang 
perempuan tua yang datang dengan cucu dan suaminya. 
Selama dua hari di rumah bundo, setiap malam duduk 
dan tafakur di bawah silsilah. Nama-nama raja yang 
diperkirakannya sebagai nenek moyangnya di tulis 
kembali pada sobekan kain dan diasapi dengan 
kemenyan.  Untung saja waktu itu ayah sedang pergi ke 
Nagariang mengumpulkan biaya pembangunan asrama 
yatim. Kalau tidak, mungkin orang itu sudah diusir, 
karena dianggap syirik.  
 Yang sering memusingkan adalah bila mereka 
datang tanpa dapat mengendalikan diri. Sewaktu mereka 
bertemu dengan nama nenek moyangnya dalam silsilah, 
mereka berjingkrak-jingkrak seperti kesurupan. Ibunya, 
anaknya, cucunya saling berpelukan dan berteriak-teriak. 
Mereka telah menemukan nama nenek moyangnya yang 
asli. Silsilah itu mereka cium sepuas-puasnya. Sekiranya 
silsilah itu tidak diberi kaca, mungkin sudah rusak 
karena banyaknya air ludah, air mata dan keringat 
bercampur baur di sana. 
 Di samping itu banyak juga keluarga yang datang 
membawa silsilah sendiri.  Mereka menyerahkannya 
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kepada bundo atau Reno agar diperiksa dan disahkan 
oleh keluarga pewaris kerajaan bahwa mereka masih 
punya hubungan darah dengan keturunan raja.  Reno 
harus meladaninya. Memeriksanya satu-persatu 
kemudian menandatanganinya pada engku. 
 Tetapi yang cukup menyulitkan bila mereka 
datang tanpa silsilah. Mereka malahan minta silsilahnya 
dibuatkan seperti silsilah yang ada. Modal mereka hanya 
ingatan dan kenangan saja.  Desakan mereka lebih kuat 
dibanding dengan keluarga yang sudah punya silsilah.  
Bermacam-macam janji mereka ucapkan. Mereka 
berjanji akan memberikan tanah yang luas, kebun karet, 
sawah, di kampungnya asal silsilah mereka disusunkan 
oleh keluarga pewaris kerajaan. 
 Reno tidak tega menolak apa yang mereka minta. 
Dia maklum, orang-orang yang datang begitu jauh, entah 
dari mana, kini dibangkitkan kembali, disadarkan 
kembali bahwa mereka adalah "keturunan raja". Siapa 
yang tidak akan bangga dalam saat ini diakui sebagai 
keturunan raja, bangsawan, priyayi, atau berdarah biru?  
Saat-saat penghargaan kepada kemanusiaan sudah mulai 
menurun dan terinjak-injak oleh situasi politik dan 
ekonomi, Bukankah itu akan dapat menjadi sitawa-
sidingin untuk sesaat bernafas lega. Sungguhpun 
demikian, bagaimana mungkin Reno mampu menyusun 
silsilah keluarga mereka?  Jikapun mungkin, berapa lama 
waktu yang diperlukan untuk semuanya.  Di satu pihak, 
Reno ikut bangga karena dapat membangkitkan 
kebanggaan orang lain, tapi di pihak lain, dia tidak dapat 
membantu sepenuhnya. 
 Namun di balik semua itu, ayahlah yang paling 
banyak menderita. Dia sering tersinggung. Mereka 
datang dengan berbagai macam gaya dan cara yang 
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kurang menyenangkan. Mungkin karena menganggap 
rumah itu adalah rumah leluhurnya, rumah nenek 
moyangnya, lalu mereka berbuat semaunya.  Mereka 
lupa, bahwa rumah itu adalah rumah sebuah keluarga.  
Mereka seenaknya masuk tanpa membuka sepatu, bicara 
sambil berdiri berkacak pinggang. Orang-orang yang 
berada di rumah itu dianggap sebagai pelayan yang harus 
meladani mereka. Seakan mereka adalah "raja-raja" yang 
harus diladani. 
 Bila diamati lebih dalam lagi, Reno takut melihat 
perubahan tingkah laku orang-orang yang datang itu. 
Seperti tiba-tiba, mereka bisa berubah begitu cepatnya.  
Sewaktu datang pertama kali, mereka masih sopan, 
ramah dan rendah hati. Bertanya tentang sejarah, asal 
usul dan leluhur.  Pada kedatangan kedua mulai ada 
perubahan. Mereka datang bersama keluarga, dengan 
lagak mulai sedikit sombong, karena sudah mengetahui 
bahwa diri mereka keturunan raja. Kedatangan 
berikutnya mereka sudah seperti raja-raja kecil yang 
harus diladani, kalau tidak mereka marah dan 
menghardik-hardik. Bahkan keadaan dan kondisi rumah 
bundo sendiri tidak segan-segan mereka cela sebagai 
rumah kampung yang tidak sesuai untuk menunggu 
kedatangan para bangsawan. 
 "Tidak dikira, orang-orang yang padamulanya anti 
feodalisme itu justru lebih feodal lagi. Kini dapat 
dipahami, kenapa engku sangat anti feodalisme.  Dia 
tahu keburukannya," Reno mengeluh pada ayah. 
 "Semuanya tergantung pada pribadi seseorang.  
Ada orang yang karena menyadari bahwa dia keturunan 
raja, berlaku sangat hati-hati, sopan dan rendah hati.  
Seperti  Sutan Dipadami yang datang bersama anak-
anaknya tiga hari lalu. Dia hanya ingin bertemu bundo 
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dan berziarah ke kuburan.  Dia tidak bertanya apakah 
bundo keturunan raja atau tidak, dia juga tidak 
memperkenalkan dirinya keturunan siapa. Begitu 
sederhana dan simpatik," kata ayah.  
 Perubahan tingkah laku karena kesadaran 
terhadap adanya raja dan kerajaan, juga melanda 
masyarakat umum di Nagariko. Kini masing-masing 
orang berusaha menentukan statusnya sebagai apa.    
Jika mereka seorang penghulu,  
 
seberapa dekatnya kepenghuluan itu dengan raja.  Jika 
mereka hulubalang, hulubalang peringkat mana. Apakah 
mereka Palimo, Pawiro, Bintaro atau Panggao. Jika 
mereka petugas yang meladani bundo, apakah mereka 
juru masak, ahli wangi-wangian, penjahit pakaian, 
penenun,  dukun atau apa?  Beberapa waktu yang lalu, 
hal itu tidak menjadi fikiran mereka. Apa saja yang 
disuruh bundo mereka kerjakan dengan ikhlas. Tidak 
memilih-milih pekerjaan, tidak memikirkan masalah 
status. Tapi semenjak orang-orang bicara tentang siapa 
keturunan atau pewaris raja, mereka justru menjadi lebih 
bangsawan dari pada bangsawan yang dikenal selama ini.  
 "Apa kalian sudah sakit?" tanya bundo berang 
ketika beberapa perempuan terlibat pertengkaran di 
dapur, siapa yang seharusnya membersihkan kuali bekas 
penggorengan.  
  




 Rumah bundo yang pada mulanya menjadi tempat 
atau sumber sejarah dari orang-orang pulang pergi untuk 
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mengukuhkan diri sebagai bagian dari sejarah Kerajaan 
Pagaruyung dan keasyikan mereka memperlengkapi diri 
menjadi bangsawan dengan pembuatan silsilah, mencari 
dan mengumpulkan benda-benda peninggalan, telah 
berubah menjadi ajang peragaan mutu, kadar dan 
tingkah laku kebangsawasanan. Mereka yang merasa 
keturunan langsung dari raja-raja itu, menganggap 
berhak terhadap segala sesuatunya di rumah bundo. 
Mereka datang dan pergi semaunya. Mereka pun minta 
diladani sebagaimana orang-orang lain meledani bundo.  
Bahkan sering terjadi, beberapa penghulu yang sering 
duduk-duduk di rumah bundo mereka anggap sebagai 
orang suruhan. Disuruh pergi membeli rokok, 
membersihkan kendaraannya dan keperluan-keperluan 
lain. Untung saja para penghulu itu orang-orang yang 
bijaksana. Tidak mau menyakiti hati orang-orang yang 
datang walau pun mereka merasa dihinakan dengan cara 
seperti itu.  
  Bagi orang-orang itu yang penting hanya bundo. 
Hanya bundolah yang mereka hormati. Selebihnya 
hanyalah orang-orang lain, atau pembantu-pembantu 
bundo. Boleh disuruh menurut apa yang mereka 
inginkan.  Seakan mereka benar-benar "raja" yang sedang 
berada di dalam istananya. Mereka menganggap rumah 
bundo sebagai satu-satunya rumah keluarga pewaris, 
rumah keturunan raja, rumah untuk menghimpun 
segala keturunan bangsawan. Sedang rumah-rumah 
lainnya hanyalah rumah-rumah biasa "tanpa penghuni", 
"tanpa pangeran" atau "tanpa bangsawan" di dalamnya.  
Bahkan rumah Oncu sendiri pun tidak mereka anggap 
sebagai bagian dari keluarga pewaris. 
 Tindakan orang-orang seperti itu sangat 
menyakitkan. Oncu merasa tersisih dan semakin 
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dipojokkan ke suatu tempat yang akan dapat membuat 
semua orang tidak mengakuinya lagi sebagai keluraga 
pewaris. Tidak seorang pun yang mau berkenalan 
dengan Oncu walau dia pernah beberapa kali berusaha 
mendekatkan diri kepada mereka.  Jika Oncu berkenalan 
dengan mereka, walau pun bundo sudah 
memperkenalkan bahwa Oncu adalah adiknya sendiri, 
yang sama dengan bundo, tapi orang-orang tetap saja 
lebih mengutamakan bundo.  Jika mereka bersalaman 
dan mencium tangan bundo, tapi sewaktu bersalaman 
dengan Oncu mereka tidak melakukan hal yang sama.  
 Oncu merasa kehadirannya terancam. Bundo 
telah mendominasi hubungan kekeluargaan itu.  Apa saja 
yang mereka bawa, selalu diserahkan pada bundo. Tidak 
pernah sepotong pun bawaaan yang mereka antarkan 
kepada Oncu. Tapi Oncu tidak dapat berbuat apa-apa. 
Bagaimana mungkin memarahi orang-orang yang datang. 
Rasa kesal setiap hari semakin menumpuk bila melihat 
orang-orang berkunjung ke rumah bundo.  
 Sebenarnya hal itu sudah wajar saja. Oncu sejak 
dulu tidak mau menerima tamu yang tidak jelas. Entah 
siapa dan entah dari mana mereka yang sedang mencari 
leluhur dan sejarah keluarga, Oncu tidak peduli. Tentu 
saja orang-orang itu tidak mengenal Oncu. Orang-orang 
suka bertanya kepada bundo,  karena mereka merasa 
diladani dan dihormati. Oncu hanya melihat kenapa 
orang-orang tidak mau singgah ke rumahnya dan tidak 
pernah mau menanyakan pada dirinya sendiri kenapa 
orang lain berbuat begitu padanya. 
 Dalam kekesalan yang semakin memuncak, Oncu 
mendapat kabar yang sangat menyakitkan.  Menurut 
khabar yang disampaikan orang-orang padanya, sewaktu 
peresmian Pak Barajoan menjadi penghulu, bundo diam-
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diam telah menerima uang dari Bu Lansia. Uang itu 
semestinya dibagi dua dengan Oncu. Tapi bundo telah 
mempergunakan untuk keperluan sendiri. Padahal uang 
itu adalah hak semua keluarga pewaris.  Oncu segera 
mengadakan pertemuan dengan anak-anaknya. Dalam 
pertemuan itu sempat terjadi pertengkaran antara Oncu 
dan Awan Tersingit. Oncu menginginkan agar uang yang 
diterima bundo harus diselesaikan secara tuntas.  Harus 
ditanyakan langsung kepada Bu Lansia berapa jumlah 
uang yang pasti telah diberikan.  Kalau sudah diketahui, 
bundo akan didesak agar memberikan sebagian.  Hak 
sama! Begitu aturan yang harus diterapkan. Tapi Awan 
Tersingit tidak mau. Jika hal semacam itu dilakukan 
akan dapat membuat malu keluarga. Buat apa membawa 
persoalan di dalam keluarga sendiri ke luar.   
 "Malu! Malu! Mana yang lebih penting? Menekan 
perasaan seumur hidup daripada menanggung malu 
sesaat?" kata Oncu setengah menjerit. Akhirnya semua 
anak-anaknya terpaksa menyetujui apa yang 
diinginkannya. Menemui keluarga Pak Barajoan. 
 Kepada Bu Lansia, Oncu menceritakan bagaimana 
tertekannya perasaan menghadapi bundo dan engku. 
Mulai dari persoalan tempat duduk bagi Mangun yang 
direbut Muning atas persetujuan engku pada acara 
peresmian Puri Alam, terus kepada persoalan tempat 
duduk yang tidak disediakan bagi Mangun sewaktu 
peresmian gelar penghulu Pak Barajoan sampai kepada 
banyaknya orang-orang yang datang mengantarkan uang 
sewaktu mereka minta silsilahnya disahkan.  
 Lima hari kemudian Palimo datang memberitahu 
agar semua keluarga pewaris berkumpul untuk 
mengadakan rapat dengan Pak Barajoan.  Seluruh 
keluarga harus menyambut Pak Barajoan sesuai dengan 
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statusnya sebagai keturunan raja.  Ketika Oncu 
menyampaikan pesan itu, bundo heran sekali.  Rapat apa 
pula yang akan diadakan Pak Barajoan. Kenapa 
kedatangannya harus disambut?  
 Reno tidak merasa perlu menyambut kedatangan 
Pak Barajoan. Sekiranya Pak Barajoan menganggap 
dirinya salah seorang keturunan raja, tidak akan ada 
penyambutan. Karena dia datang ke rumah leluhurnya 
sendiri. Ke rumah bakonya, rumah pihak ayahnya. Tidak 
pernah terjadi penyambutan seperti itu. Atau, Pak 
Barajoan tidak ingat lagi peristiwa pengangkatan gelarnya 
tempo hari. Bagaimana pun bundo dipaksa 
menyambutnya tetapi bundo tetap bertahan untuk tidak 
melakukan. Kini mau diulangi lagi. Buat apa? Apa 
sebenarnya yang diinginkan Pak Barajoan?  Apa dia 
sudah lupa diri?  Menganggap diri keturunan raja, lalu 
harus ada kewajiban setiap orang menyambutnya?  Tapi 
Oncu tetap bertahan. Dia mendesak agar semua keluarga 
memenuhi permintaan itu.  
 "Dia akan mendirikan rumah kita. Apa salahnya 
kalau kita menghormatinya," kata Oncu. 
 "Persoalannya bukan hormat atau tidak.  Apa 
mungkin kita menyambut seorang anak? Apa dia akan 
dijadikan anak durhaka?  Memperbudak ibunya, 
leluhurnya, dengan penyambutan-penyambutan itu?  
Apa Oncu tidak merasa dihinakan dengan cara seperti 
itu? " kata Reno tegas. 
 Oncu tetap bertahan pada pendiriannya, 
begitupun Reno. Pada hari yang telah ditentukan, Oncu 
dan anak-anaknya berdiri menunggu di halaman, sedang 
bundo dan anak-anaknya berdiri di beranda.  Sewaktu 
Pak Barajoan datang, Oncu ikut membukakan pintu 
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mobil dan mempersilahkannya turun.  Reno 
memperhatikan semua itu menggeleng-gelengkan kepala. 
 "Ya, Allah.  Apa Oncu lupa tata cara keluarga kita?  
Menghormati boleh saja, tapi tidak begitu caranya," 
gerutu Reno. 
 "Mungkin dia memperlihatkan kerendah-
hatiannya," jawab bundo tersenyum. “Orang 
membukakan pintu mobil saudara sendiri kenapa kita 
yang  keberatan?” lanjut bundo mencemoohkan tindakan 
adiknya. 
 "Rendah hati atau rendah diri?" tanya Reno tajam. 
Bundo menepiskan tangan Reno yang diletakkan di 
bahunya.  
 Di dalam rapat keluarga pewaris itu, engku dan 
Muning tidak datang walau sudah dua kali dipesankan 
Bundo. Pak Barajoan merasa lega, karena dia dapat lebih 
leluasa bicara. Tapi jika ada engku, dia agak merasa 
terbatas juga bicara.  Dia punya pengalaman pahit 
sewaktu berbantahan beberapa waktu lalu. Dari sekian 
banyak orang yang berhadapan dengannya dalam suatu 
perdebatan, hanya engku yang tidak dapat 
ditaklukkannya.  
 Pak Barajoan membuka pertemuan dengan pidato 
yang cukup panjang.  Dia bicara betapa tinggi dan mulia 
martabat keturunan raja-raja. Alangkah memalukan 
kalau di dalam keluarga terjadi perpecahan. Saat ini yang 
diperlukan adalah kesatuan dan persatuan. Mereka yang 
punya pengaruh besar jangan sampai meniadakan 
saudara yang tidak punya pengaruh.  Jangan 
mempergunakan kekuasaan untuk meraih kehormatan 
dan martabat. Jangan berbuat dengki dan khianat.  
Setiap orang harus memberikan hak orang lain. Jangan 
memakan hak orang lain apalagi hak saudara sendiri. 
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Jangan sampai terpengaruh oleh orang luar yang lebih 
berkuasa atau yang lebih kaya. 
  
 "Hanya tiga hal yang dapat dibawa ke akhirat.  
Amal ibadat, doa anak yang saleh dan kerja yang 
bermanfaat. Selebihnya akan tinggal di dunia," kata Pak 
Barajoan menutup pembicaraannya. 
 Semua keluarga diam. Reno mau menanyakan 
apa persoalan sebenarnya, sampai Pak Barajoan bicara 
seperti itu. Reno ingin pembicaraan disampaikan secara 
jelas. Jangan samar-samar. Sewaktu Reno memperbaiki 
duduknya untuk bicara, bundo segera mencubit pahanya. 
 "Tidak perlu bicara," bisik bundo. 
 "Kenapa?" tanya Reno berbisik. 
 "Bukan dia yang akan menyelesaikan persoalan 
kita," jawab bundo pelan. 
 Setelah menunggu beberapa lama dan tidak ada 
tanggapan dari keluarga pewaris, Bu Lansia mengambil 
kesempatan bicara.  Bu Lansia bicara seperti guru taman 
kanak-kanak yang sedang mengajar. Dia mengatakan 
agar di dalam keluarga jangan sampai ada anasir-anasir 
luar yang dapat merusak hubungan kekeluargaan yang 
telah ada. Unsur-unsur lain yang mencampuri urusan di 
dalam keluarga kita sendiri.  
 "Yang mencampuri urusan keluarga ini, siapa?" 
tanya Reno dengan nada yang tajam. Dia tidak dapat 
menahan diri, walau bundo sudah tiga kali mencubit 
pahanya melarang bicara. 
 Bu Lansia tidak siap dengan pertanyaan yang 
begitu tiba-tiba.  Dia merasa dituding. 
 "Kalau semua keluarga di sini tidak mau 
dinasehati, ya, terserah saja. Kami datang kan untuk 
mendamaikan," kata Bu Lansia tersinggung. 
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 "Yang menyelesaikan urusan di rumah ini hanya 
engku. Kami belum menyerahkannya kepada yang lain," 
balas Reno sengit. 
 "Ya, tapi engkunya mana?" tanya Pak Barajoan 
dengan nada yang tinggi. Dia tidak senang isterinya 
diserang seperti itu. 
 Reno diam begitu pun semua keluarga.  Pak 
Barajoan merasa serba salah. Rencananya untuk 
mendamaikan bundo dan Oncu ternyata berubah 
menjadi serangan untuk dia dan istrinya. Setelah lama 
ditunggu, kalau-kalau ada tanggapan dari Oncu atau 
bundo, ternyata tidak ada apa-apa. Bundo dengan tenang 
duduk. Menghapus keringatnya dengan selendang. 
Sementara Bu Lansia gelisah mengipasi diri. 
 Pertemuan itu diakhiri sendiri oleh Pak Barajoan.  
Dia berusaha mencairkan suasana yang tegang. Setelah 
semuanya berdiri, Pak Barajoan mengeluarkan uang dari 
kantongnya. Reno tahu maksudnya dan segera menyeret 
bundo masuk ke kamar ayah. Pak Barajoan membagi-
bagikan uang kepada setiap orang,  seperti 
membagi-bagikan uang untuk anak-anak dan fakir 
miskin.  Semua orang menerima pemberian itu dengan 
hormat sekali.   
 Setelah rombongan Pak Barajoan berangkat dan 
orang-orang sudah pergi, Reno melepaskan 
kekesalannya.  Dinding kamar ayah ditinjunya lima kali. 
Dia meraung sejadi-jadinya.  Bundo hanya diam saja. Dia 
tidak mau bicara apa-apa. Apa yang dirasakannya sama 
dengan apa yang dirasakan anaknya.  Beberapa saat 
kemudian ayah datang. 
 "Penghinaan dari manusia belum apa-apa, Reno," 
kata ayah membarut kepala Reno dengan lembut sekali. 
"Yang kita takutkan, kalau kita dihinakan Tuhan."  
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 "Tapi apa yang mereka lakukan sangat 
menyakitkan. Kita menghormatinya, tapi dia 
menghinakan kita.  Perempuan mana yang bisa tahan 
diperlakukan seperti itu.  Ini bukan hanya pelecehan 
terhadap wanita, tapi pelecehan terhadap harkat dan 
martabat keluarga."  
 "Tidak pernah Rasulullah mengajarkan kita 
membalas penghinaan dengan penghinaan.  Justru yang 
diajarkan, kita harus memintakan ampunan bagi setiap 
kebodohan dan kekhilafan." 
 "Artinya semua penghinaan ditelan begitu saja?" 
 "Lalu? Kau mau membalasnya?  Dengan apa?  
Dengan menghina mereka pula? 
 "Ya." 
 "Setelah itu, kau sudah merasa puas?" 
 "Ya." 
 "Apakah itu dapat menentramkan?" 
 "Ya." 
 "Belum tentu, anakku." 
 "Kenapa belum?" 
 "Takabur adalah sesuatu yang sangat dibenci 
Allah." 
 "Aku hanya ingin agar keluarga ini tidak dihinakan 














 Kini, setiap orang yang datang ke rumah bundo 
selalu menanyakan kenapa belum juga dimulai 
pembangunan Rumah Sambilan Ruang, padahal 
biayanya sudah disediakan Diringgiti dan gambar serta 
bentuknya juga sudah disetujui Pak Barajoan. Hanya 
kesediaan kedua orang itulah yang ditunggu-tunggu 
selama ini. Keduanya telah menyatakan diri bersedia 
membangun, tapi kenapa belum dimulai juga. Apa yang 
telah terjadi? Apakah engku tetap pada pendiriannya? 
Menolak setiap tawaran orang lain yang ingin 
membangun rumahnya sendiri?  Apakah Pak Barajoan 
telah lupa pada janjinya atau mencabut kembali 
kesediaannya? Sebagaimana diketahui sejak lama, dia 
sering lupa pada sesuatu yang telah dijanjikan. Atau, 
apakah Diringgiti sudah mulai bangkrut karena menurut 
cerita orang, akhir-akhir ini dia sering kalah main judi di 
luar negeri?    Mereka ajukan pertanyaan-pertanyaan 
seperti itu bertubi-tubi dan semuanya minta dijawab 
dengan jelas dan rinci. Kalau tidak, mungkin akan dapat 




menjadi sumber fitnah atau menjadi “pemanas” dari 
pertengkaran-pertengkaran antara sesama keluarga 
pewaris, antara keluarga pewaris dengan keluarga Pak 
Barajoan, antara keluarga pewaris dengan keluarga 
Diringgiti. Atau juga hal-hal lain yang tidak dapat diduga. 
 Reno sangat tertekan. Semua orang selalu 
bertanya padanya, padahal dia tidak tahu sama sekali 
kenapa rumah itu belum juga dikerjakan. Kadang-kadang 
dirasakannya, keterlambatan pembangunan rumah itu 
seperti disengaja oleh Pak Barajoan dan Diringgiti. 
Mungkin untuk menjelaskan kepada orang lain bahwa 
semua tindakan pihak keluarga pewaris kini ditentukan 
dan tergantung pada mereka berdua. Bukan lagi 
ditentukan oleh bundo atau engku.  Berdiri atau tidaknya 
Rumah Sambilan Ruang sekarang ini tergantung kepada 
mereka yang punya uang dan kekuasaan.  
 Engku sendiri juga merasakannya tapi tidak mau 
bertindak yang mungkin akan dapat menimbulkan 
kecurigaan, bahwa dia benar-benar mengharapkan 
rumah itu didirikan. Kalau sekiranya dia 
memperlihatkan sedikit saja kegelisahannya, tentulah 
apa yang dikatakan orang benar, bahwa keputusan akhir 
di dalam keluarga pewaris bukan lagi terletak di 
tangannya tapi di tangan orang lain.  Desakan para 
penghulu agar dia menanyakan keterlambatan itu kepada 
Diringgiti atau Pak Barajoan ditolaknya. 
 “Bagi kita rumah itu didirikan atau tidak sama 
saja,” tangkis engku dalam suatu pertemuan dengan 
beberapa penghulu sewaktu mereka mempertanyakan 




 Engku pernah membicarakan persoalan 
keterlambatan itu dengan Reno. Dia berencana 
menyuruh Muning menemui Diringgiti atau Pak 
Barajoan untuk menanyakannya. Tapi Reno keberatan. 
 “Bila engku melakukannya dengan menyuruh 
Muning pergi menemui mereka, ketergantungan kita 
pada orang lain menjadi semakin jelas. Walau mereka 
sudah mengaku bersaudara sekali pun, jangan kita  
memperlihatkan ketidakmampuan mendirikan rumah 
sendiri.”  
 “Mungkin ada sebab-sebab lain yang tidak kita 
ketahui,” engku mencoba mengelak. 
 “Kalau ada sebab-sebab lain, tentu mereka 
memberitahu engku. Sudah lima kali Pak Barajoan 
singgah membawa pejabat-pejabat tinggi ke sini dan 
selalu mengatakan akan mendirikan rumah itu besok 
pagi. Nyatanya? Sampai sekarang mereka diam-diam 
saja.” 
 “Mungkin mereka menungguku untuk datang 
menanyakan.” 
 “Kalau engku pula yang pergi menyembah dan 
memohon kepada mereka lebih baik digagalkan saja 
semua rencana ini.  Buat apa kita punya Rumah 
Sambilan Ruang tetapi mamak sendiri dipermalukan 
orang.” 
 Engku mengangguk-angguk membenarkan. Apa 
yang dikatakan Reno sangat menyentuh perasaannya. 
Bagi engku, dari sekian kemenakannya, memang Reno 
terkenal bicara lantang, tidak peduli apakah akan 




kepada sikap Reno yang begitu tegas dan keras, tapi 
desakan masyarakat dan  para penghulu harus pula 
dipertimbangkan. 
 “Apa salahnya kalau kita tanyakan. Yang berjanji 
mereka bukan kita,” engku membujuk. 
 “Soalnya bukan benar atau salah, engku.  Tapi 
apakah kita mau dipermalu atau tidak. Nanti anak-anak 
cucu mereka akan mengatakan kepada anak cucu kita 
bahwa yang mendirikan Rumah Sambilan Ruang adalah 
kakek mereka, bukan keluarga kita. Anak cucu kita akan 
dituding sebagai orang yang menggantungkan 
kebanggaan keluarga kepada kemurahan hati datuk dan 
kakek mereka. Tidak. Tidak, engku. Tapi kalau engku 
memaksakan juga, biarlah kutanggalkan semua 
kebanggaan yang ada,” tampik Reno. 
 “Tapi pepatah kita mengatakan, biarlah kepala 
berkubang asal tanduk mengenai sasaran,” balas engku 
ringan. 
 “Maksud engku menghalalkan segala cara?” Reno 
menyerang begitu tajam.   Beberapa saat engku diam 
menatap wajah Reno yang begitu tegang. Kemudian dia 
menarik nafas dan mengangguk-angguk lima kali sambil 
membakar rokoknya menenangkan diri. 
 “Aku mengerti perasaanmu, Reno,” engku 
tersenyum. 
 Dua hari kemudian Muning pulang bersama 
Ameh Urai. Salah seorang dari sekian anak cucu 
keturunan Raja-raja Pagaruyung yang kini menjadi 
wanita pengusaha yang sukses. Datang sebagai utusan 




Pagaruyung yang berkembang dan menetap di rantau. 
Dia mengantarkan sejumlah uang telah mereka 
kumpulkan untuk ikut bersama-sama mendirikan 
kembali Rumah Sambilan Ruang. 
 Menurut Ameh Urai, himpunan mereka sengaja 
dengan cepat mengumpulkan uang, karena berkali-kali 
utusan Pak Barajoan mendatangi mereka memberitahu 
bahwa Pak Barajoan telah ditunjuk sebagai pengumpul 
dan pengatur dana pembangunan Rumah Sambilan 
Ruang. Tapi setelah mereka tanyakan kepada Muning 
ternyata pihak keluarga pewaris tidak pernah menunjuk 
siapa pun untuk itu, mereka sangat kecewa.  Uang yang 
telah terlanjur diserahkan kepada Pak Barajoan terpaksa 
didiamkan saja. Ameh Urai mencoba lagi mengumpulan 
dana untuk dapat diserahkan langsung kepada keluarga. 
 “Jadi, uang yang sudah terlanjur itu kami anggap 
saja sebagai wakaf,” kata Ameh Urai tertawa menutup 
penjelasannya pada bundo dan engku.  “Tidak sebanyak 
uang yang dikumpulkan pertama kali,” katanya sambil 
menyerahkan selembar cek pada engku. 
 Selama dua hari Ameh Urai berusaha menyelidiki 
siapa sebenarnya Pak Barajoan dan Diringgiti.  Cerita 
yang didapatkannya dari mulut ke mulut dan sudah 
beredar di kalangan para pejabat, pengusaha dan tokoh-
tokoh masyarakat lainnya, Pak Barajoan adalah salah 
seorang keturunan Raja Pagaruyung. Tapi dalam 
beberapa silsilah yang mereka miliki, tidak dijumpai 
nama ayah atau ibu dari Pak Barajoan. Lalu, dari mana 
datangnya nama-nama itu dan kenapa tiba-tiba saja dia 




 Begitu juga tentang Diringgiti. Cerita yang beredar 
di kalangan para pengusaha bahwa Diringgiti adalah juga 
seorang bangsawan dan sekaligus penghulu. Apakah 
benar Diringgiti seorang bangsawan dan 
kepenghuluannya merupakan perangkat dari Raja-raja 
Pagaruyung?  Benarkah keluarga Diringgiti satu-satunya 
keluarga yang punya payung kuning kebesaraan Kerajaan 
Pagaruyung? 
 Reno mulanya menjawab pertanyaan-pertanyaan 
Ameh Urai dengan ringkas saja. Dia tidak mau 
membeberkan semua hal yang akan mungkin dapat 
menimbulkan salah paham atau pergunjingan. Tapi 
karena Ameh Urai begitu lihai dan gigihnya menggiring, 
akhirnya Reno terpaksa menyampaikan persoalan yang 
sebenarnya. 
 "Mungkin saja mereka memang keturunan raja 
atau famili kita. Wallahualam. Hanya Tuhan yang tahu. 
Tapi sepanjang bukti yang ada dan sebatas pengetahuan 
kita, keduanya belum dapat meyakinkan diriku bahwa 
mereka punya pertalian darah dengan kita," jawab Reno 
jujur. 
 "Sebenarnya kami sudah menduga sebelumnya. 
Sepertinya ada hal-hal yang dipaksakan mereka masuk 
ke dalam lingkaran keluarga kita. Apakah hanya untuk 
disebut sebagai keluarga raja saja? Ataukah ada tujuan-
tujuan lain?" tanya Ameh Urai.  
 "Mereka mau diakui sebagai keluarga raja, 
sementara kita begitu sulit lepas dari semua embel-embel 
itu," Reno menimpali. 
 Sesampainya Ameh Urai di rantau, dia segera 




dijelaskan Reno disampaikannya dengan penuh 
semangat dan emosi yang tinggi. Ameh Urai dalam rapat 
himpunan itu  menyesali diri, kenapa selama ini tidak 
acuh dengan sejarah dan leluhur. Kenapa selama ini 
hanya memikirkan kekayaan dan harta benda. 
 "Selama ini kita telah jadi binatang purba. 
Mengumpulkan kekayaan siang malam. Tapi kita lupa, 
bahwa kita adalah manusia. Manusia yang punya sejarah, 
tanah leluhur dan kebanggaan. Karena lalai, orang lain 
berusaha memasuki wilayah kita dengan berbagai cara.  
Mulai hari ini, kita, anak-anak dan cucu-cucu kita harus 
menyediakan waktu untuk berkunjung ke sana. 
Memberikan kesadaran kepada mereka tentang asal usul 
dan sejarahnya.  Mulai hari ini, kita harus menyediakan 
dana yang lebih banyak lagi.  Gila! Masa rumah leluhur 
kita, kebanggaan kita,  tergantung pembangunannya 
pada orang lain!"  katanya penuh semangat. 
 Dua bulan kemudian Ameh Urai datang lagi 
dengan beberapa famili yang lain. Bundo mengumpulkan 
semua keluarga dan mereka mengadakan pertemuan. 
Ameh Urai memberikan uang lagi untuk tambahan biaya 
pembangunan Rumah Sambilan Ruang.   
 "Yang berhak membiayai pembangunan rumah 
kita bukan hanya pejabat tinggi dan konglomerat saja 
bukan? Kita-kita kan juga boleh," kata Ameh Urai 
berkelakar sewaktu engku enggan menerima selembar 
cek yang diserahkan kepadanya.  
 "Kita sudah sepakati, semua berhak atas Rumah 
Sambilan Ruang. Karena itulah warisan nenek moyang 




 Peristiwa penyerahan uang itu dengan cepat 
menyebar. Oncu dengan ketat sekali mengawasi apa yang 
dilakukan engku. Oncu mengusulkan agar uang itu 
diserahkan kepada Diringgiti, karena dialah yang 
menanggung dana pembangunan sepenuhnya. Engku 
tidak setuju, karena bila hal itu dilakukan akan dapat 
menyinggung perasaan keluarga yang telah 
memberikannya. 
 Oncu tidak puas dan bahkan curiga kalau-kalau 
uang itu digunakan Engku untuk keperluan-keperluan 
lain. Dia segera memberitahu Diringgiti bahwa pihak 
keluarga anak cucu keturunan raja yang lainnya sudah 
menyerahkan uang kepada engku untuk memulai 
pembangunan rumah. Dengan tegas Oncu mengatakan 
bahwa uang itu harus dikumpulkan pada satu tangan, 
sehingga jelas penggunaannya.  
 Diringgiti terkejut menerima laporan itu. Dia 
merasa dilangkahi. Didahului oleh pihak lain. Di dalam 
hati, Diringgiti tidak mau ada campur tangan yang lain 
dalam pembiayaan, sehingga utuhlah bahwa 
pembangunan Rumah Sambilan Ruang adalah uang dari 
kantongnya sendiri. Walau pun dia sudah berjanji 
dengan engku bahwa rumah itu akan didirikan secara 
bersama-sama, tetapi itu hanya janji untuk 
menyenangkan hati engku saja. Pada batinnya Diringgiti 
mau sendiri, sehingga dia mutlak menjadi satu-satunya 
orang yang mampu membangun Rumah Sambilan 
Ruang.  
 "Percuma uang kita masuk begitu banyak, 




sama sekali," Merajuti menghasut kakaknya agar 
menolak usul Oncu. 
 Sebulan setelah pertemuan, Diringgiti mendesak 
Pak Barajoan agar segera memulai pekerjaan. 
Pemborongnya, suami adiknya, Bapa Soan  segera 
diperintahkan bekerja.   
 "Sulit sekali meyakinkan Diringgiti untuk segera 
memulai pembangunan rumah kita. Ya, apa boleh buat. 
Kita harus mulai.  Saya harus memodalinya lebih dulu," 
kata Pak Barajoan pada semua penghulu yang hadir 
sewaktu memberitahu kapan waktu dimulainya 
pembangunan itu. Para penghulu yang juga mengerti 
dengan liku-liku persoalan, hanya mengangguk-angguk. 
 "Jika penghulu tidak ada, belum tentu Rumah 
Sambilan Ruang akan didirikan," kata Pak Anjang 
mengambil muka.  
 "Syukurlah. Alhamdulillah. Semua yang saya 
kerjakan ini merupakan amanah. Ibu saya selalu 
memesankan. Joan, himpun seluruh keluarga. Baik kaya 
ataupun yang miskin. Amanah itulah yang kini sedang 
kita jalankan. Dengan pembangunan ini, tentu semua 
keluarga kita akan dapat berhimpun," jawab Pak  
Barajoan dengan bangga. 
 Diringgiti menemui engku. Dia sengaja datang 
minta maaf karena terlambat memulai pekerjaan 
membangun rumah itu. Menurut Diringgiti dia tidak 
bermaksud untuk berlalai-lalai. Tapi dia sengaja 




 "Saya sudah katakan agar uang itu dikelola 
langsung oleh keluarga atau engku. Tapi Pak Barajoan 
tidak setuju," kilah Diringgiti. 
 Pada kesempatan itu Reno menanyakan, apakah 
benar uang untuk persiapan pembangunan itu dari uang 
Pak Barajoan sendiri. 
 "Tobat! Tobat den! Dia bilang begitu?" tanya 
Diringgiti heran.  
 Setelah Diringgiti pergi, Reno bersandar pada 
pintu depan. 






 Semua persiapan pekerjaan pembangunan Rumah 
Sambilan Ruang boleh dikatakan sudah selesai, kecuali 
penentuan waktu memulainya. Pak Barajoan mencoba 
menetapkan hari dan tanggal menurut waktu yang 
terluang baginya, tapi waktu yang dipilihnya bertepatan 
dengan hari panen. Di Nagariko, pada hari panen tiba 
semuanya bergotong-royong menyabit padi. Walau 
diadakan acara apa pun, penduduknya lebih 
mengutamakan keselamatan panennya. Pada waktu-
waktu seperti itu, acara-acara lain bagi mereka hanyalah 
sebagai kegiatan nomor sekian saja. Hari menyabit padi 
adalah hari yang sibuk, gembira dan menyenangkan. 
Tidak hanya para petani saja yang bergembira, tapi 




Bagaimana mungkin hari-hari seperti itu mereka 
lewatkan dengan kegiatan lain, walau apa pun bentuk 
acara yang diadakan. Sewaktu kebiasaan masyarakat itu 
disampaikan kepada Pak Barajoan, dia menganggap 
bahwa penghulu dan masyarakat Nagariko terlalu 
fanatik. Masyarakat agraris yang sangat menggantungkan 
hidup pada alam. Tidak memahami kesibukan orang 
lain.   
 Sedangkan Diringgiti mengusulkan hari dan 
tanggal yang lain pula. Tapi tanggal dan hari yang 
diusulkannya bertepatan dengan libur panjang anak-anak 
sekolah. Pada saat-saat hari libur biasanya pengunjung 
Puri Alam melimpah-ruah. Orang-orang Nagariko akan 
mempergunakan kesempatan itu untuk berjualan. Sulit 
bagi mereka meninggalkan Puri Alam, karena 
keuntungan menunggu di sana. Tidak mungkin mereka 
dapat datang ke rumah bundo untuk mengadakan acara 
lain. Bundo pun sangat memahami hal itu. 
 Sebenarnya alasan-alasan seperti itu hanyalah 
sesuatu yang dibuat-buat saja. Mereka merasa enggan 
dengan cara penentuan hari yang dilakukan orang lain. 
Mereka seakan tidak punya hak apa-apa dalam rapat-
rapat yang diadakan. Mereka hanya disuruh datang 
untuk mendengar bukan untuk dimintai pendapat. Jika 
rapat hampir selesai, barulah mereka satu persatu bicara 
tentang keberatan-keberatannya. Tentu saja keberatan-
keberatan itu menjadi sesuatu yang harus 
dipertimbangkan kembali walau rapat sudah 
memutuskan suatu tanggal yang pasti untuk memulai 
pembangunan Rumah Sambilan Ruang. Akhirnya 
keputusan itu  diserahkan saja pada bundo bila waktu 




 Bundo yang sangat mengenal sifat masyarakatnya 
tentu dengan mudah dapat mensepakati hari yang 
ditetapkan untuk itu. Bundo tinggal memerintahkan para 
penghulu untuk mengadakan rapat kemudian 
menyerahkan segala keputusan kepada mereka. Para 
penghulu dan masyarakat Nagariko itulah yang 
menentukan sendiri bila hari yang tepat. Sepintas 
tampaknya begitu mudah, tapi yang sesungguhnya 
adalah cara yang dilakukan bundo sesuai dengan 
kebiasaan yang mereka jalankan sehari-hari, bahwa 
semua orang akan selalu berusaha membuat yang terbaik 
untuk kehidupan masyarakatnya. Dalam menentukan 
suatu hari yang penting bagi kehidupan masyarakat 
Nagariko tidak perlu banyak penjelasan, uraian-uraian 
dan lain-lainnya. Mereka semua sudah tahu apa maksud 
dan tujuan dari penentuan hari yang penting itu. Setiap 
hari mereka simak, setiap saat mereka perbincangkan di 
lepau-lepau.  
 Para penghulu meminta kepada bundo agar acara 
itu nantinya diadakan menurut adat. Menurut Simarajo, 
dengan didirikan Rumah Sambilan Ruang berarti harus 
melaksanakan kembali tata cara raja-raja yang berlaku. 
Tidak mungkin acara itu diadakan sebagaimana acara-
acara untuk mendirikan rumah-rumah biasa.   Bundo 
belum dapat memenuhi apa yang mereka inginkan, 
karena untuk membuat sebuah upacara adat yang 
dimaksudkan memerlukan waktu persiapan yang agak 
lama. Semua perangkat adat harus diberitahu, baik yang 
berada di Nagariko mau pun di negeri-negeri lainnya.  
 "Acara itu janganlah terlalu dibesar-besarkan. Kita 
buat saja yang sederhana. Kita tidak mendirikan istana 




yang dulu terbakar," kata engku menghindari tuntutan 
para penghulu agar tetap mengadakan acara adat. 
 "Bagaimana pun Rumah Sambilan Ruang adalah 
rumah raja. Sekarang kita tidak mengakui adanya raja, 
tapi dengan mendirikan Rumah Sambilan Ruang kita 
harus pula mengikuti adat tata cara kebesarannya," 
tangkis Simarajo. 
  Harapan para penghulu agar mengadakan acara 
adat tidak dapat dikabulkan engku. Mereka kecewa 
sekali. Apa yang ingin mereka banggakan, yang ingin 
mereka kenangkan tidak dapat terpenuhi. 
 "Nanti semua penghulu akan membenarkan apa 
yang telah kita tetapkan saat ini," engku dengan yakin 
menenangkan semua ketidakpuasan para penghulu. 
 Simarajo membicarakan hal itu dengan Reno. 
Reno lebih mudah dan lebih leluasa diajak bicara 
dibanding dengan engku. Jika Reno setuju, tentu engku  
akan mau mempertimbangkan kembali apa yang telah 
diputuskan. 
 "Cobalah Reno rasakan. Kurang lengkap rasanya 
persyaratan kita kalau untuk mendirikan rumah raja 
tanpa sebuah upacara adat. Kalau bukan mendirikan 
rumah raja, terserahlah. Tidak pakai acara apa pun tidak 
apa-apa." 
 "Biaya untuk mengadakannya cukup besar," jawab 
Reno berkilah. 
 "Secara adat, orang-orang akan membawa segala 
keperluan untuk acara seperti itu. Kita tinggal 
memberitahu mereka. Dulu, malah mereka yang 
membawa bahan-bahan bangunannya. Kayu untuk tiang 
dan lantai dicari bersama-sama ke hutan. Ijuk untuk 
atapnya dikumpulkan bersama. Nah, sekarang hal itu 




sudah ada. Justru beban mereka sekarang menjadi lebih 
ringan,"  Simarajo mendesak penuh semangat. 
 "Saya mengerti. Tapi mungkin juga engku 
melarang mengadakan acara adat itu karena 
mempertimbangkan Pak Barajoan dan Diringgiti." 
 "Yang dipertimbangkan hanya mereka berdua? 
Adat kita sendiri tidak?" 
 Pada umumnya semua penghulu dan orang-orang 
Nagariko tahu, untuk mengadakan sebuah acara adat 
bukanlah pekerjaan yang mudah. Selain menghabiskan 
biaya yang banyak, juga memerlukan waktu persiapan 
yang matang. Orang-orang yang akan diundang cukup 
banyak dan tidak mungkin mengundang mereka 
sebagian-sebagian.  Sedangkan acara yang akan diadakan 
hanya berupa acara peresmian untuk mengayunkan 
cangkul pertama oleh engku, menaburkan beras kunyit 
dan bunga-bunga ke tempat penggalian fondasi. Tapi 
kalau acara demikian tidak diadakan, masyarakat 
menganggap tidak ada artinya mendirikan Rumah 
Sambilan Ruang. Justru Rumah Sambilan Ruang itulah 
yang paling banyak "menyimpan" berbagai persyaratan 
adat bagi dirinya. Semestinya mulai dari pengambilan 
kayu pertama ke hutan harus dilakukan secara adat pula. 
 Bagaimana pun juga pertimbangan akal sehat 
terhadap bermanfaat atau tidaknya diadakan acara adat, 
namun yang menang bukanlah pertimbangan akal sehat. 
Pertimbangan yang lebih didorong semangat "kembali ke 
masa lalu", kepada sebuah kebanggaanlah yang menang. 
Acara adat harus diadakan, karena dengan adanya acara 
seperti itulah nanti dapat diketahui umum kehadiran 





 Reno mencoba memenuhi apa yang diinginkan 
Simarajo. Lima hari kemudian, Reno membicarakannya 
dengan engku, bundo, ayah dan Muning. 
 "Biaya yang besar? Bukan itu soalnya, tapi 
dampaknya. Jika semuanya terlalu dibesar-besarkan, 
nanti akibatnya juga besar. Sekarang saja, baru hanya 
mendengar bahwa rumah kita akan didirikan, orang-
orang sudah ada yang merasakan dirinya raja-raja kecil,"  
kata engku bersungguh-sungguh. "Ingat, Reno," katanya 
lagi pada Reno yang tampak tegang. "Keinginan manusia 
untuk menjadi raja dan ingin berada di puncak yang 
paling tinggi, tidak akan habis sampai kapan pun." 
 "Acara yang akan diadakan itu bukan kehendak 
kita, tapi semua penghulu dan masyarakat. Kalau 
datangnya dari mereka apa kita tidak perlu 
mempertimbangkannya?"  Reno mencoba bertahan. 
 Berhari-hari Reno berusaha mendesak engku agar 
mau memberi sedikit keleluasaan pada para penghulu 
mengadakan acara itu. 
 "Terserah mereka. Aku sudah bosan bicara soal itu 
ke itu saja," kata engku kesal didesak terus. 
 Reno kemudian memberitahu Simarajo bahwa 
engku menyerahkan sepenuhnya acara itu kepada para 
penghulu. "Keizinan" engku untuk mengadakan acara 
adat dengan cepat menyebar kepada semua penghulu 
dan masyarakat Nagariko. Seminggu sebelum acara 
diadakan, orang-orang telah berdatangan mengantarkan 
beras, kelapa, kambing, ayam bahkan sapi dan kerbau 
dengan segala keperluan masak-memasak lainnya.  
Beberapa malam sebelum acara,  para perempuan sibuk 
menyiapkan segala makanan dan laki-laki berkumpul di 





 Engku terkejut juga melihat keadaan seperti itu. 
Dia tidak mengira sama sekali orang-orang mau berbuat 
begitu. Kembali berhimpun dan bergembira menyambut 
sebuah peristiwa yang begitu penting artinya. Menurut 
perkiraan engku, keinginan Simarajo atau desakan 
kemenakannya yang gigih itu hanya sekedar ingin dilihat 
sebagai sesuatu yang penting sementara orang lain tidak 
merasa punya kepentingan yang sama. Ternyata apa yang 
dilihatnya kini adalah sebuah kenyataan bahwa orang-
orang masih mengikuti adatnya dengan baik. 
 "Kukira semuanya sudah habis digilas 
modernisasi," engku membatin. 
 Keterkejutan engku menyaksikan kenyataan 
seperti itu tidak diperlihatkannya kepada siapa pun. 
Dengan tenang dia duduk sebagaimana biasa di beranda. 
Para penghulu datang menemaninya dan minum kopi 
bersama. Ketika Reno datang menyuguhkan minuman, 
engku tersenyum kecil. 
 "Ramai juga Reno mengundang orang. Seperti 
mau mengadakan acara besar," katanya menyindir. 
 "Selama ini engku tidak percaya ada orang yang 
mau mengikuti adat dan tata cara. Ini sebuah bukti 
bahwa belum semua milik kita habis dilanda kemajuan," 
jawab Reno merasa menang.  
 Pada hari yang telah ditentukan, semua laki-laki 
yang sudah menunaikan sembahyang Jumat di Masjid 
Gobah berbondong-bondong datang. Mereka adalah para 
penghulu dan masyarakat Nagariko yang akan mengikuti 
upacara adat. Upacara yang ditunggu-tunggu selama ini. 
Sebuah acara yang begitu penting dan belum pernah 
mereka alami selain cerita orang-orang tua saja. Mungkin 





 Setelah makan siang bersama, semuanya langsung 
menuju halaman. Mereka berdiri mengelilingi tangga 
bekas Rumah Sambilan Ruang. Tukang-tukang telah siap 
dengan perkakas untuk mendirikan pancang-pancang 
pembatas dan menggali fondasi. 
 Engku benar-benar terkesima. Dia tidak mengira 
orang-orang akan datang begitu banyak. Apa yang 
disangsikannya tempo hari, bahwa acara seperti itu 
paling-paling akan dihadiri oleh beberapa penghulu dan 
beberapa orang saja, ternyata kesangsiannya tidak 
beralasan sama sekali. Halaman penuh sesak dengan 
masyarakat yang ingin menyaksikannya. 
 Di halaman yang luas itu dilangsungkan acara 
adat. Semua berdiri penuh takzim. Mendengarkan pidato 
adat, petatah petitih bersahutan dari penghulu yang satu 
kepada penghulu lain, sesuai dengan aturan-aturannya. 
Begitu nikmatnya mereka mengikuti acara seperti itu. 
Mereka seakan dihantarkan kepada suatu situasi yang 
"nostalgis", yang membuat bulu tengkuk mereka 
merinding digelitik kebanggaan.  
 Ketika engku mengayunkan cangkul pertama 
sebagai tanda dimulainya pembangunan kembali Rumah 
Sambilan Ruang, Reno menggigil menahan sesuatu 
desakan dari dalam dirinya. Suara cangkul beradu 
dengan tanah, dalam pendengarannya seperti suara 
halilintar membelah kenangannya pada Rumah 
Sambilan Ruang yang dulu sebelum terbakar. 
 Reno letih tak berdaya. Dia tersandar di tiang 










 Pekerjaan membangun Rumah Sambilan Ruang 
baru dapat dilaksanakan setelah dua puluh tujuh hari 
cangkul pertama diayunkan. Bapa Soan, suami  Basitian 
sedang berada di Nagariang dan tidak mungkin 
pekerjaan dimulai tanpa diketahuinya lebih dulu sebagai 
pemborong. Bapa Soan ditunjuk Pak Barajoan menjadi 
pemborong pembangunan rumah itu. Mempercayakan 
pada seorang anggota keluarga untuk mengerjakan 
pekerjaan semacam itu sudah lazim dilakukan. Kalau 
diserahkan pada pemborong lain, pasti mereka akan 
mendapat untung. Akan lebih baik keuntungan itu 
didapatkan oleh suami adik sendiri. Apalagi perusahaan 
Bapa Soan terus merugi akhir-akhir ini. Dengan 
mengerjakan pembangunan Rumah Sambilan Ruang, 
keuntungan yang diperoleh akan dapat menutupi 
kerugian-kerugian itu.  Jadi, sekalian membangun rumah 
untuk kebanggaan keluarga, sekaligus membantu suami 
adik sendiri. Suatu pekerjaan yang cukup melegakan bagi 
Pak Barajoan apalagi bagi adiknya. 
 "Semua itu saya lakukan sebagai amal saleh," kata 
Pak Barajoan pada orang-orang yang mempertanyakan 
kehadiran Bapa Soan sebagai pemborong bangunan. 
 Mungkin karena itu pula Bapa Soan berusaha 
memperkecil pengeluaran. Gudang bahan bangunan 
yang seharusnya dibuat lebih dulu sebelum pekerjaan 
dimulai, tidak dibuatnya. Untuk sementara rumah bundo 
dipakai untuk menyimpan bahan-bahan itu, dengan 
alasan lebih aman. Barak-barak untuk tempat tinggal 





 Bundo menerima saja apa yang dikatakan Bapa 
Soan. Rumahnya yang selama ini bersih, dibiarkannya 
dipenuhi tumpukan barang-barang bangunan. Kamar-
kamar di rumahnya yang sengaja dibuat untuk anak-
anaknya bila pulang, direlakannya dihuni para pekerja 
yang ditumpangkan Bapa Soan kepadanya. Bundo ingin 
membantu memperlancar pembangunan Rumah 
Sambilan Ruang. Menurut anggapan bundo, sedangkan 
orang lain mau membantu dengan uang yang cukup 
banyak untuk membangun rumahnya sendiri, kenapa 
pula untuk hal-hal kecil seperti itu tidak mau 
membantu? 
 Bapa Soan sengaja mendatangkan para pekerja 
dari daerah lain, agar mereka dapat dikumpulkan di 
rumah bundo dan mudah mengawasinya. Kalau diambil 
pekerja dari Nagariko, mereka akan pulang ke rumah 
masing-masing setiap hari. Disiplin waktu orang-orang 
Nagariko terkenal sangat longgar dan itu akan dapat 
merugikan. 
 Sampai sekarang orang-orang Nagariko, yang 
walau bagaimana pun ketidakacuhannya terhadap 
Rumah Sambilan Ruang, bundo atau keluarga pewaris 
atau dengan sejarah Kerajaan Pagaruyung, namun 
mereka tetap menganggap bahwa Rumah Sambilan 
Ruang adalah rumah kediaman raja.  Istana raja itu 
dulunya didirikan bersama-sama. Semua orang 
mendapatkan pekerjaan sesuai menurut kemampuan 
dan keahliannya. Tapi kenapa dalam pembangunan 
Rumah Sambilan Ruang yang sekarang didirikan, 
mereka tidak dibawa serta. Kenapa orang lain yang 
mengerjakannya, sementara orang-orang Nagariko masih 
banyak yang pandai menjadi tukang dan mampu menjadi 




mengatakan apa-apa. Takut, karena pembangunan itu 
langsung ditangani Pak Barajoan, kepala daerah. 
 "Seumpama orang memotong kerbau. Kita punya 
kerbaunya tapi orang lain yang menyembelihnya. Mereka 
yang membagi-bagikan daging, sedangkan kita hanya 
mencium bau darahnya," kata Birin berkelakar pada 
Reno. 
 "Ya, semua kita tahu hal itu." 
 "Apakah Reno setuju dengan cara seperti itu?" 
 "Tidak." 
 "Kalau tidak, lalu kenapa diam saja?" 
 Reno memahami keberatan Birin. Ketidaksertaan 
masyarakat Nagariko membangun Rumah Sambilan 
Ruang akan mempunyai dampak yang lebih buruk. Jika 
mereka nanti tidak merasakan lagi rumah itu menjadi 
"milik" dan kebanggaan, kehadiran rumah itu tidak akan 
ada artinya secara adat. 
 Para pekerja semuanya didatangkan dari luar, 
sementara orang-orang Nagariko juga ingin bekerja tidak 
mendapat kesempatan, akibatnya timbul kerenggangan 
antara pembangunan rumah itu dengan masyarakatnya. 
Orang-orang Nagariko tidak dibawa ikut berperan aktif 
dalam suatu yang sangat mereka banggakan. Seakan 
rumah itu hanya punya kaitan dengan bundo sekeluarga 
saja. Padahal keberadaan Rumah Sambilan Ruang 
dengan masyarakatnya adalah sebuah kesatuan yang sulit 
untuk dipisahkan. Tapi kini mereka hanya sebagai 
penonton. Mereka  disisihkan dari kebanggaannya. 
 Sudah hampir dua bulan bangunan itu dikerjakan 
tapi Reno yang merasakan akibat buruk dari 
ketidaksertaan masyarakat Nagariko belum juga 




pada mereka. Sewaktu Reno bertemu dengan Bapa Soan, 
hal itu segera disampaikannya. 
 "Sulit sekali membawa mereka. Minta gaji besar 
tapi pemalas dan kemampuan terbatas.  Bagaimana 
mungkin mempekerjakan orang-orang seperti itu," jawab 
Bapa Soan menyeringai menolak apa yang disampaikan 
Reno kepadanya. 
 "Sebenarnya saya tidak punya urusan dengan ikut 
atau tidaknya orang-orang Nagariko dipekerjakan. Itu 
adalah hak pemborongnya. Tapi cobalah Bapa Soan 
pertimbangkan lagi, sebelum mereka menunjukkan rasa 
ketidakpuasannya terhadap cara membangun rumah 
kebanggaannya," kata Reno lagi. 
 Bapa Soan tidak menanggapi apa yang 
disampaikan Reno. Baginya sudah jelas, yang 
dipatuhinya hanya seorang, yaitu Pak Barajoan. Reno 
cukup kesal juga dengan sikap Bapa Soan. Belum 
seorang pun pekerja dari Nagariko dipakainya sudah 
membuat kesimpulan bahwa mereka pemalas dan 
kemampuan terbatas. 
 Tiga hari setelah pembicaraan itu terjadi 
perkelahian antara seorang pekerja dengan Birin. Pekerja 
itu pingsan dan berdarah-darah. Sejak itu, satu persatu 
dari mereka tidak mau lagi bekerja. Mereka kembali ke 
kampungnya masing-masing. Mereka takut.  Mereka 
diancam pemuda-pemuda Nagariko.  Bapa Soan segera 
melaporkan peristiwa itu pada Pak Barajoan. 
 "Apa maunya orang-orang di sana? Kita bangun 
kebanggaannya, tapi mereka tidak menghargai jerih 
payah kita. Rumah itu mau dibangun atau tidak?" bentak 
Pak Barajoan melepaskan kekesalannya pada Muning di 




 "Selesaikan persoalan itu. Saya tidak mau kejadian 
seperti itu terulang lagi," lanjutnya. 
 Pulangnya beberapa orang pekerja telah 
memperlambat pembangunan rumah itu. Bapa Soan 
cemas juga karena hal itu dapat mengacaukan rencana 
pekerjaan yang telah disusunnya. Bisa jadi, dia akan 
terlambat pula menerima uang dari Diringgiti. Setelah 
sebulan pembangunan itu terhenti, Bapa Soan 
menyadari tidak mungkin bertahan dengan sikap tidak 
mau tahu dengan masyarakat sekitarnya. 
 Dengan berat hati Bapa Soan mengajak orang-
orang Nagariko untuk melanjutkan bengkalai itu. Tapi 
orang-orang Nagariko terlanjur "lepas" dari tanggung 
jawab terhadap rumah itu. Mereka tidak lagi 
mengacuhkan ajakan Bapa Soan, bagaimana pun juga 
muluknya janji yang diberikan. 
 "Ketika tidak ada lagi orang yang mau bekerja 
barulah kita diajaknya. Apa kita ini pengganggur, tukang 
tambal atau tidak ada pekerjaan lain?" kata Birin 
melepaskan kekesalannya. 
 Dua bulan kemudian Bapa Soan menemui bundo. 
Dia meminta maaf karena pekerjaan pembangunan 
terhenti. Dikatakannya, hal itu disebabkan uang dari 
Diringgiti belum juga dikirimkan. Sedangkan 
pembangunan sudah mulai berjalan.  Bapa Soan 
mengakui, tidak punya uang lagi untuk membayar gaji 
pekerja. 
 "Uang yang dikirimkannya tidak sesuai dengan 
yang dijanjikan. Terpaksa saya harus memakai uang 
sendiri," kata Bapa Soan meyakinkan. 
 Bundo tidak mau terlibat dengan persoalan seperti 
itu. Apakah benar para pekerja itu tidak mampu dibayar 




Diringgiti sudah dikirimkan pada Pak Barajoan, malah 
sebelum pekerjaan itu dimulai. Dengan keterangan Bapa 
Soan yang berbeda ini, apakah berarti Diringgiti 
berbohong? 
 "Biarlah semua itu menjadi urusan mereka. Bagi 
kita yang penting semua dapat berjalan lancar. Jangan 
kita dituduh sebagai penghambat pembangunan," bisik 
bundo pada Simarajo setelah Bapa Soan meninggalkan 
mereka. 
 Pekerjaan membangun Rumah Sambilan Ruang 
kembali dilanjutkan setelah bundo menganjurkan orang-
orang Nagariko agar ikut bekerja. Jangan pekerjaan 
rumah kita terhenti karena pekerja dari luar tidak mau 
datang lagi. Seakan tidak ada orang Nagariko yang 
pandai mengerjakan Rumah Sambilan Ruang. Orang-
orang mematuhi anjuran bundo dan Bapa Soan merasa 
lega. 
 Seminggu kemudian, pembangunan dilanjutkan 
lagi. Semua pekerja adalah orang-orang dari Nagariko. 
Mereka bekerja dengan gembira, bercanda, bernyanyi-
nyanyi dan berdendang.  Anak-anak dan istri mereka 
juga datang mengantarkan makan siang. Kadang-kadang 
anak-anak dan para istri mereka bermain sampai sore di 
halaman dan pulang bersama-sama. Seakan mereka 
sedang mengerjakan sesuatu yang menyenangkan. Tidak 
ada kesan mereka bekerja sebagai orang gajian. Bila 
berhalangan, mungkin karena anaknya sakit atau karena 
mertuanya datang atau ada keperluan keluarga lainnya, 
mereka tidak datang bekerja.  Bila letih mereka tidur di 
beranda rumah bundo sesukanya.  
 Bapa Soan tidak suka dengan kebebasan kerja 
seperti itu. Dia menganggap cara kerja orang-orang 




menghargai waktu dan efisiensi yang akhirnya dapat 
merugikan. Sementara orang-orang Nagariko menilai 
cara yang dilakukan Bapa Soan tempo hari, yang 
menyebabkan para pekerja tidak mau datang lagi, karena 
dia menganggap pekerja sebagai alat yang dapat dibuat 
sekehendak hati. 
 Tujuh minggu kemudian Bapa Soan sudah tidak 
sabar lagi dengan kondisi seperti itu. Dia mendatangkan 
lagi pekerja-pekerja dari luar. Maksudnya untuk 
menghindari ketergantungannya pada tenaga orang-
orang Nagariko. Sekaligus mengimbangi dominasi 
mereka.  Namun semenjak pekerja itu didatangkan, 
suasana kembali kaku. 
 Setelah semua pengecoran fondasi dan tiang-tiang 
lainnya selesai, disiapkan lagi sebuah upacara adat 
"managak an tonggak tuo", mendirikan tiang utama. 
Sebuah upacara adat yang umum berlaku bagi setiap 
orang yang mendirikan rumah.  Pada dasarnya upacara 
itu merupakan ucapan syukur kepada Allah swt. Tapi 
bagi orang tua-tua upacara itu sangat penting karena 
mempunyai nilai magis tersendiri. Kalau tidak dilakukan, 
akan sulit mengetahui dimana "pusat" kekuatan dari 
rumah yang didirikan itu. Apalagi Rumah Sambilan 
Ruang, setiap tiangnya punya "penunggu" tersendiri, 
sedangkan "penunggu" tiang utamanya adalah pula 
"penunggu utama".  Upacara itu sekaligus pula meminta 
kepada "kekuatan-kekuatan gaib tertentu" agar 
penghuninya nanti tidak diganggu makhluk-makhluk 
halus.  
 Sewaktu Pak Barajoan dan Diringgiti diberi tahu 
akan diadakan acara mendirikan tiang utama, keduanya 
berjanji akan datang, sebagai ganti ketidakhadiran 




 "Saya akan datang dengan ibu dan saudara-
saudara kita yang lain," kata Pak  Barajoan pada Muning. 
"Siapkan acara itu semeriah mungkin," lanjutnya. 
 Upacara itu sebenarnya bukanlah suatu upacara 
adat yang besar dan tidak perlu diadakan secara meriah 
dan besar-besaran. Hanya sebuah acara makan bersama 
dan berdoa.  Tapi karena Pak Barajoan mau semua acara 
yang dihadirinya harus meriah dan Diringgiti juga ingin 
datang dengan beberapa pengusaha besar, keluarga 
pewaris terpaksa menyiapkan acara sebagaimana yang 
diinginkan mereka. 
 Para penghulu dan orang-orang Nagariko merasa 
lega karena bundo mau mengadakan acara seperti itu. 
Sudah jarang sekali dilakukan acara demikian. Bahkan 
sewaktu mendirikan tiang utama Rumah Limo Ruang 
milik Diringgiti acara begitu tidak diadakan. Orang-orang 
Nagariko kembali diasyiki dengan akan adanya acara 
adat.  Mereka merasakan ada sesuatu "yang bangkit" 
dalam diri mereka. Sebuah kebanggaan atau entah 
apalah namanya. Semakin banyak mereka mengadakan 
acara adat, semakin jelaslah sosoknya sebagai masyarakat 
yang benar-benar beradat. Apakah beradat sebatas dalam 
sebuah acara atau benar-benar diterapkan dalam 
kehidupan sehari-hari, itu persoalan lain lagi.  Apabila 
diadakan acara adat di rumah bundo, itu berarti tidak 
hanya acara pertemuan, atau acara berpepatah petitih 
saja, tapi yang lebih penting adalah, makan besar!  
Makan besar itulah yang sebenarnya  mengasyikkan. 
 Sewaktu acara dilangsungkan ternyata mereka 
yang datang melebihi dari perkiraan. Semua tikar yang 
dibentangkan penuh diduduki, sehingga terpaksa 
ditambah beberapa tikar lagi. Pak Barajoan dan Diringgiti 




besar dengan pakaian adat lengkap. Menurut mereka, 
acara adat seperti itu tentulah merupakan sebuah 
upacara adat yang penting. Tidak layak kalau tidak 
memakai pakaian adat. Sementara orang-orang 
Nagariko, para penghulu, keluarga pewaris hanya 
berpakaian sehari-hari saja. 
 Beberapa penghulu terpaksa mengalah dan 
memberikan tempat duduknya kepada mereka yang 
berpakaian adat. Suatu hal yang tidak lazim terjadi. 
Biasanya bila seorang penghulu telah duduk dalam 
sebuah perjamuan, tempat duduknya tidak dapat 
digantikan orang lain. Apalagi bila penghulu-penghulu 
itu akan berpidato adat atau berpepatah-petitih. 
 Kedua rombongan besar itu datang dengan gaya 
orang-orang kota besar. Tanpa membuka sepatu atau 
membungkuk sewaktu lewat di depan orang-orang tua 
yang telah duduk lebih dulu. Mereka langsung saja 
duduk, seperti orang lain tidak ada di sekitar mereka. 
Sementara penghulu berpidato, mereka berjalan hilir 
mudik mencari tempat duduk yang enak. 
 Pak Barajoan berpidato pada penutupan acara itu 
mewakili keluarga pewaris.  Tanpa lebih dulu minta 
persetujuan dari engku yang duduk berhadapan 
dengannya. Semua orang terkejut, kenapa tiba-tiba Pak 
Barajoan  langsung  mewakili keluarga pewaris, 
sementara engku hadir dalam acara itu. Tapi orang-
orang kembali tenang, karena dikurung kebiasaan 
masyarakat Nagariko. Buat apa ribut-ribut, buat apa 
menolak orang yang telah berbuat baik. Apalagi Pak 
Barajoan seorang kepala daerah. 
 Dalam pidato yang panjang itu, Pak Barajoan tidak 
lupa menceritakan kembali, apa yang telah diceritakan 




Sambilan Ruang yang dulu bergetar sewaktu 
dipegangnya, sebagai tanda bahwa memang dia adalah 
keturunan raja Pagaruyung. 
 "Tiang utama rumah kita sangat penting,"  kata 
Pak Barajoan bersemangat.   
 "Dulu tiang utamanya dari kayu, bergetar disentuh 
Pak Barajoan. Sekarang tiang utamanya dari beton. Kalau 
sempat bergetar pula disentuhnya, pastilah tiang itu akan 







 Jika dulu tiang, lantai, dinding dan tangga Rumah 
Sambilan Ruang terdiri dari kayu, dalam 
pembangunannya sekarang diganti dengan batu bata dan 
beton bertulang. Dengan begitu diharapkan bangunan itu 
dapat bertahan beratus tahun dan menghindari 
kepunahanannya bila sesaat nanti terbakar lagi. Agar 
dapat menimbulkan kesan bahwa rumah itu masih 
terbuat dari kayu sebagaimana aslinya, semua tembok 
dan beton dilapisi kayu baik untuk lapisan luar mau pun 
lapisan dalam.   Dengan demikian, lantai dan dindingnya 
menjadi tiga lapis. Boleh dikata membangun rumah 
dengan cara seperti ini sama biayanya dengan 
membangun dua buah rumah yang terbuat dari kayu. 
Lapisan kayu luar dalam itu dilakukan agar keasliannya 
tetap terjaga. Padahal yang sesungguhnya adalah, 
bungkusnya itu saja yang terlihat asli, namun pada 




 Setelah dinding kayu pelapis sebelah luar 
dipasang, lalu dibongkar lagi untuk diukir. Helai demi 
helai papan itu dinding pelapis itu diukir dan diberi 
warna, lalu dipasang lagi. Pemasangan dinding yang 
berukir itu menjadi dua kali tahap pekerjaan pula. Jika 
sambungan ukirannya tidak tepat, dibongkar lagi dan 
diulang lagi memperbaiki ukirannya dan memasangnya. 
Pekerjaan pengukiran itu cukup lama. Lebih lama 
waktunya dari waktu pekerjaan dan pemasangan fondasi 
sampai bangunan itu berdiri. 
 Para pengukir didatangkan dari beberapa daerah 
yang dipimpin seorang ahli ukiran Nagariko. Sudah 
beberapa bulan mereka bekerja dan tinggal pada 
bangunan itu. Sejak bangunan berdiri, diberi dinding dan 
atap, rumah bundo sudah mulai teratur kembali karena 
bahan-bahan bangunan, para pekerja tidak tinggal di 
sana lagi. 
 Salah seorang dari petugas yang mengawasi 
bangunan itu, pada malam Jumat mendapat kecelakaan. 
Mukanya berdarah-darah seperti ditoreh benda tajam. 
Dia menjerit-menjerit kesakitan dan ketakutan. Semua 
pekerja mengira dia berkelahi. Tapi setelah diselidiki 
tidak seorang pun yang berkelahi malam itu. Setelah 
petugas itu tenang dan mukanya diobati, dia ditanya apa 
sebenarnya yang telah terjadi. Dia mengaku telah 
didatangi seorang laki-laki tua yang memberinya 
setumpuk kapas agar mengusapkan kapas itu ke 
mukanya yang penuh keringat. Ternyata kapas itu 
pecahan botol yang sangat tajam. Sewaktu dia menjerit 
kesakitan, lelaki tua itu menghilang. 
 "Aku sudah peringatkan petugas itu agar jangan 
berbuat yang bukan-bukan kalau tidur di Rumah 




dan mabuk-mabukan. Tentu saja dia mendapat teguran," 
kata Simarajo menjelaskan sebab dari kecelakaan itu 
pada Reno yang datang  tiga hari kemudian.  
 "Mungkin dia mengira sedang mengerjakan 
bangunan biasa," kata Reno. 
 Kejadian itu dengan cepat menyebar. Orang-orang 
Nagariko menyayangkan kenapa petugas itu tidak mau 
mendengarkan nasihat Simarajo. Tapi para pekerja 
menganggap petugas itu berkelahi dengan Ancak karena 
rombongannya dilarang mabuk-mabukan di sana. Entah 
mana yang benar, yang jelas Bapa Soan tidak 
mengizinkan lagi seorang pun tidur di Rumah Sambilan 
Ruang yang masih terbengkalai itu. 
 Banyak juga kejadian-kejadian aneh yang terjadi 
selama rumah itu dibangun. Selain petugas yang cidera 
itu, ada yang meninggal secara tiba-tiba. Menurut Bapa 
Soan, meninggalnya pengukir itu mungkin disebabkan 
serangan jantung. Tapi orang-orang Nagariko dan 
sebagian para pekerja menganggap pengukir itu 
meninggal secara mendadak karena dia mencoba 
mengubah beberapa bentuk ukiran. Pengukir itu pun 
pernah mengatakan, mengukir Rumah Sambilan Ruang 
tidak perlu terlalu serius karena rumah itu juga dibangun 
tidak dengan serius oleh pemiliknya.  
 Seorang pekerja lagi tiba-tiba jadi gila. Menurut 
Masam, pekerja itu kedapatan membawa Cucuk Sanggua 
dan Inai Kuku berpacaran malam hari di belakang 
bangunan. Untung saja kemarahan pemuda Nagariko 
masih dapat diredam, kalau tidak mungkin pekerja itu 
sudah babak belur. 
 "Untung dia jadi gila daripada hidungnya 





 Bagi masyarakat Nagariko, Rumah Sambilan 
Ruang punya pantangan-pantangan tertentu. Tidak 
boleh dilecehkan, dikotori atau dipermain-mainkan.  
Bapa Soan sendiri karena melalaikan pekerjaannya harus 
masuk rumah sakit jantung selama dua bulan. Rumah 
itu adalah sesuatu yang sakral, yang suci dan menjadi 
kebanggaan. Bila ada yang mencoba melecehkannya 
pasti akan berakibat buruk. Semenjak peristiwa-peristiwa 
itu terjadi, para pekerja bekerja sangat hati-hati. Mereka 
tidak mau berbuat sesuatu yang tidak baik. 
 Kini ukiran Rumah Sambilan Ruang hampir 
selesai. Ukiran-ukirannya dengan warna-warna tanah 
yang kegelapan membuat kesan rumah itu jadi anggun.  
Sekarang baru tampak betapa megahnya Rumah 
Sambilan Ruang. Orang-orang Nagariko setiap sore 
semakin banyak duduk-duduk di halaman. Mereka 
berdiskusi, berdebat tentang arsitektur dan ukiran-
ukirannya.  Tapi sewaktu Bu Lansia datang, dia tidak 
puas.  Para pengukir itu dipanggilnya. 
 "Bagaimana mata kalian? Masa warna ukirannya 
suram. Seperti rumah tua yang tidak pernah ditempati. 
Kuno, kampungan! Aku tidak suka warna-warna gelap 
seperti itu! Ganti warnanya dengan yang lebih cerah. 
Kan banyak warna-warna yang meriah lainnya," bentak 
Bu Lansia. 
 "Memang begitu warna-warna ukiran tradisional, 
bu," jawab seorang pengukir. 
 "Kamu belajar di mana! Lebih tahu aku tentang 
harmonis atau tidaknya sesuatu di rumah ini. Ganti 
warnanya, kataku!"  
 Semua pengukir diam dan saling berpandangan. 
Mereka tidak berani membantah. Bagaimana mungkin 




kepala daerahnya sendiri mungkin juga takut padanya. 
Besoknya semua pengukir dikerahkan mengganti warna-
warna ukiran itu dengan warna-warna yang lebih 
meriah, bahkan ada pula yang memakai warna-warna 
metalik. Orang-orang Nagariko heran sekali. Kenapa 
warna-warna yang sudah begitu cocok dan sesuai dengan 
citarasa mereka diganti secara tiba-tiba oleh Bu Lansia.  
 "Kita harus mematuhi apa yang dikatakannya," 
kata seorang pengukir tua pada Reno yang juga heran 
terhadap perubahan yang luar biasa itu. 
 Yang cukup menggemparkan para pekerja karena 
terjadi lagi perubahan pada bangunan itu. Ketika 
Merajuti datang, dia sangat kecewa dengan mutu dan 
pemasangan lantai kayu pelapis lantai beton. Dia segera 
mengadukannya kepada Diringgiti. Dua hari kemudian 
turun perintah agar semua lantai diganti dengan kayu 
yang lebih baik. 
 "Biaya yang dikeluarkan begitu besar, masa 
lantainya seperti itu," kata Merajuti memaki-maki di 
depan para pekerja. Bapa Soan terpaksa mengurut dada 
dan membongkar lantai yang sudah terpasang.  
 Dalam pada itu, Pak Barajoan juga ikut 
menyumbangkan kebingungan. Dia tidak setuju atap 
dapur rumah itu dibuat seperti atap rumah biasa.  
 "Semua ujung atap dari rumah seperti ini harus 
diberi tajuk. Ada falsafahnya itu," katanya Pak Barajoan 
mengerutkan dahi. 
 "Biasanya dapur tidak diberi tajuk, pak," jawab 
mandor bangunan. 
 "Rumah biasa memang tidak. Tapi ini kan Rumah 
Sambilan Ruang. Rumah raja. Harus diberi tajuk. Begitu 




 Atap dapur pun akhirnya dibongkar lagi dan 
ditambah dengan tajuknya sebagaimana yang 
diperintahkan.  
 "Seluruh bangunan di daerah ini sudah saya 
perintahkan agar semua atapnya diberi tajuk. Demi 
menjaga kelestarian arsitektur nenek moyang kita. Masa 
Rumah Sambilan Ruang tidak mengikuti ketetapan yang 
saya buat sebagai kepala daerah?" kata Pak Barajoan 
ketika beberapa orang penghulu mencoba menjelaskan 
tentang pemakaian tajuk pada sebuah dapur. 
 Akibat dari perubahan-perubahan yang mendadak 
itu, Bapa Soan menjadi stres.   Selama tiga bulan dia 
harus kembali ke rumah sakit jantung, istirahat. Selama 
itu pula para pekerja berhenti bekerja. Akibat dari 
keseluruhannya adalah; biaya pembangunan rumah itu 
membengkak dan waktu pengerjaannya bertambah lama. 
 Yang paling rumit dihadapi Bapa Soan setelah dia 
keluar dari rumah sakit adalah protes yang dilakukan 
Oncu. Oncu menuntut, agar kedua rangkiang  atau 
lumbung padi yang kini berdiri di kiri kanan Rumah 
Sambilan Ruang harus disamakan bentuk dan 
ukurannya. Tidak seperti sekarang. Lebih besar 
rangkiang sebelah kanan daripada rangkiang sebelah kiri. 
Jika hal itu tetap dibiarkan, berarti rangkiang yang akan 
milik Oncu lebih kecil daripada rangkiang milik bundo.  
 "Kedua rangkiang itu harus sama, Bapa Soan. 
Kalau tidak, tidak adil namanya. Hak saya dan hak kakak 
saya sama di rumah ini. Jangan sampai karena rangkiang 
yang tidak sama ini akan menjadi penyebab kami 
beradik-kakak menjadi pecah," kata Oncu pada Bapa 
Soan. 
 "Tapi kedua rangkiang itu sudah mengikuti aturan 




semua keluarga. Keduanya sudah didirikan dan hampir 
selesai. Bagaimana mau mengubahnya lagi?" jawab Bapa 
Soan. 
 "Harus diubah." 
 "Artinya biaya bertambah lagi, Oncu." 
 "Minta pada Diringgiti." 
 "Tidak semudah itu, Oncu." 
 "Yang punya rumah ini saya! Saya yang 
menentukan bukan kamu!" 
 "Kenapa tidak sejak dulu dikatakan, ketika masih 
berbentuk gambar. Tentu lebih mudah mengubahnya." 
 "Saya telah ditipu! Kini saya minta Bapa Soan 
menyelesaikan persoalan ini dengan Pak Barajoan dan 
Diringgiti. Kalau belum selesai, tidak dibenarkan kalian 
melanjutkan pembangunan rumahku." 
 Dua bulan lebih pekerjaan pembangunan itu 
terhenti. Semua keluarga pewaris menjadi kalang kabut 
dan mengadakan rapat berkali-kali untuk memberikan 
pengertian kepada Oncu. 
 "Aku tahu rangkiang rumah yang dulu tidak sama. 
Tapi dengan pembangunannya yang sekarang, adalah 
kesempatan untuk membuatnya jadi sama. Agar terlihat 
rangkiang itu sama kiri dan kanan, agar kita tidak dilihat 
orang pecah," kata Oncu membela diri. 
 Sementara persoalan rangkiang belum selesai, Pak 
Barajoan datang lagi. Setelah bangunan itu ditelitinya, 
dia mengangguk-angguk penuh kekaguman. Tapi 
sewaktu akan pergi, dia teringat sesuatu dan segera 
memanggil mandor bangunan. 
 "Masih ada yang lupa." 
 "Apa lagi, Pak."  
 "Kepala kerbau." 




 "Iya. Kepala kerbau harus ada pada Rumah 
Sambilan Ruang. Itu ada falsafahnya. Buat yang bagus 
ya!" 
 "Tapi, Pak." 
 "Jangan dibantah! Dikerjakan! Saya juga tahu 
arsitektur dan kebudayaan!" 
 Mandor itu mengangguk dan Pak Barajoan 
bergegas ke mobilnya. Kepala kerbau yang dipesan itu 
terpaksa dibikin dari kayu, karena Reno tidak suka 
dengan bangkai kepala kerbau digantungkan di dinding 
rumahnya. 
 "Kalau rumah ini rumah raja, apa pantas 
meletakkan bangkai kepala kerbau di dindingnya?  
Berfikirlah dengan baik," kata Reno kepada mandor itu 
setelah dilapori dua hari kemudian. 
 "Kepala kerbau mungkin dianggap cap keaslian 
rumah-rumah Nagariko," kata Mandor itu tertawa 
terpingkel-pingkel. 
 "Asal jangan kepala kita yang disuruh gantung di 







 Tiga puluh tujuh bulan waktu berlalu namun 
Rumah Sambilan Ruang belum juga selesai. Masih 
banyak ukirannya yang harus dipasang, sementara 
sebagian ukiran yang sudah terpasang belum pula semua 
warnanya diganti seperti apa yang diinginkan Bu Lansia. 
Tajuk atap dapur masih belum siap. Kamar yang berada 




Yang baru tampak jelas adalah "sosok" bangunannya. 
Sampai di situ saja orang-orang Nagariko sudah 
menganggapnya sebagai sesuatu yang pantas untuk 
dibanggakan. Selama itu pula telah terjadi berbagai 
persoalan yang mengurung dan menghadang keluarga 
pewaris. Baik bundo maupun Reno harus menghadapi 
dengan tabah dan lapang hati. Reno yang dulunya sering 
marah dan tidak sabar menghadapi persoalan-persoalan 
adat dan masyarakat Nagariko, secara tidak ketara 
berubah menjadi pendiam. Dia tidak suka bicara banyak 
terutama menyangkut persoalan-persoalan seputar 
pembangunan Rumah Sambilan Ruang.  
 "Bicara atau tidak, hasilnya akan sama saja. 
Rumah Sambilan Ruang akan terus dibangun. Mungkin 
akan terjadi begini. Ada atau tidak ada kami sebagai 
pewaris tidak akan menjadi persoalan benar karena 
rumah itu sudah terlanjur dimulai mendirikannya," kata 
Reno lirih pada Simarajo pada suatu petang. 
  Reno mencoba merenungi apa sebenarnya yang 
sedang terjadi di sekitar dirinya. Semenjak tersiarnya 
kabar bahwa Rumah Sambilan Ruang akan didirikan, 
semua orang yang merasa punya kaitan, punya 
kepentingan bangkit. Sepertinya kabar itu 
membangunkan seekor ular yang sedang tidur nyenyak. 
Mereka lambat-lambat merayap mengurung dirinya. 
Hampir setiap hari mereka datang dan minta 
diistimewakan dan diladani. Mereka bicara tentang 
silsilah, asal usul dan kadar "darah biru" yang mengalir di 
batang tubuh masing-masing. Sering terjadi 
pertengkaran, karena satu sama lain bertahan terhadap 
"keaslian" dan "kedekatan" keturunannya dengan raja-
raja Kerajaan Pagaruyung. Kadang-kadang Reno terpaksa 




belum sempurna, daripada dia diserang bertubi-tubi 
karena nama-nama nenek moyang mereka tidak ada 
dalam silsilah.  
 Begitu juga dengan Bapa Soan dengan berpuluh 
pekerjanya yang silih berganti. Berbagai tingkah, sikap 
dan kelakuan mereka terpaksa diterima, sementara 
kecurigaan adik ibunya sendiri semakin hari semakin 
tajam. Di samping itu orang-orang Nagariko menuntut 
agar ikut berperan serta dalam pembangunan rumah 
kebanggaan mereka, sementara mereka sendiri juga 
meragukan keberadaan keluarga pewaris karena cerita-
cerita “sejarah” yang disiarkan setiap hari oleh Pak Sati 
dan Pak Anjang. Belum lagi tingkah laku "raja-raja baru" 
seperti saudara-saudara dan isteri Pak Barajoan dan 
keluarga Diringgiti yang semakin hari semakin sombong 
dan melecehkan.  
 Sementara persoalan-persoalan lama belum 
selesai, persoalan baru muncul dari hari ke hari. Seakan 
Rumah Sambilan Ruang menjadi sumber dari 
munculnya berbagai persoalan. Reno jadi bertanya-tanya 
dalam dirinya, apa sebenarnya yang tersimpan pada 
"sandi" rumahnya. Apakah bukan semacam teguran 
Tuhan, karena mungkin maksud mendirikan kembali 
rumah itu salah sehingga Tuhan tidak memberkahi.  
Ataukah memang karena kehadiran Rumah Sambilan 
Ruang  persoalan-persoalan menjadi semakin tajam. 
Rumah itukah yang menjadi penyebab atau hanya 
sebagai akibat? 
 Reno mencoba menyusuri kembali beberapa 
peristiwa yang telah dialaminya. Dia kadang-kadang 
merasakan berjalan menempuh arah yang berlawanan 
dengan arah zamannya, sehingga dirinya terkoyak-koyak 




pikirannya untuk melepaskan semua yang telah ada. 
Membiarkan dirinya "lepas" dari lingkaran kehidupan 
Rumah Sambilan Ruang, "lepas" dari kehidupan keluarga 
pewaris kerajaan. Apalagi ketika terjadi perdebatan yang 
tajam tentang rumah itu sebelum didirikan. Biarlah 
rumah itu menjadi milik Oncu dengan anak-anaknya 
saja. Buat apa semua itu dipertahankan kalau hanya 
akan selalu menyakitkan. Tapi setiap dia mau 
memutuskan untuk mengatakan "biarlah" dia pun 
dihadang pada kata "apakah mungkin." 
 Apakah mungkin dia akan melepaskan haknya 
sebagai salah seorang keluarga pewaris hanya karena 
persoalan-persoalan yang sebenarnya persoalan sepele 
saja. Apakah mungkin dia rela menyerahkan rumah itu 
pada Oncu dengan anak-anaknya, sementara bundo 
ibunya sendiri, adalah perempuan tertua di dalam 
keluarga pewaris?  Reno sendiri sebagai anak perempuan 
tertua dari bundo, yang selanjutnya akan meneruskan 
warisan itu, apakah akan mengalah dan lari dari semua 
tanggung jawab itu? Lari dari tanggung jawab keluarga, 
adat, budaya dan sejarah. Lari dari tanggung jawab 
"amanah" sebagaimana yang pernah dikatakan ayah?  
Tidak mungkin. Tidak. Reno tidak mungkin dapat lepas 
dari semua persoalan itu. Dia tidak rela ada orang lain 
yang akan mengatur segala sesuatu di atas rumahnya 
sendiri, di dalam kaumnya sendiri.  
 Untuk itu Reno harus menyiapkan diri sebagai 
seseorang yang berani dapat melepaskan segala lilitan 
persoalan dari ular-ular yang merayapi sejarah, warisan 
dan keluarganya. Tapi kodrat kewanitaannya kadang-
kadang memperlihatkan sisi-sisi kelemahannya. Sesaat, 
dia merasa tak berdaya. Seakan dia sendiri sedang 




tahan berdayung, sementara beban perahunya semakin 
sarat dan arus semakin kuat? Sesaat dia menyesali 
dirinya, kenapa harus dilahirkan sebagai perempuan. 
Kenapa tidak sebagai seorang laki-laki perkasa yang dapat 
membusungkan dada di geladak kapal saat badai 
menerpa kapalnya.  
 "Kita baru dikatakan hidup apabila ada keinginan 
untuk menjawab setiap persoalan yang ada. Jika tidak 
mau atau menghindar daripadanya, sama halnya dengan 
mati. Yang tidak punya persoalan dan tidak dipersoalkan 
hanyalah orang mati," kata ayah membangkit semangat 
Reno bila dia sudah merasa terpuruk dalam kubangan 
persoalan-persoalan itu. 
 Semestinya Reno gembira rumahnya telah 
didirikan dalam waktu yang tidak begitu lama. Bagi 
seorang wanita Nagariko, rumah adalah sesuatu yang 
didambakan. Sarana yang penting untuk menyatakan 
keberadaan seorang perempuan di dalam kaum dan di 
tengah masyarakat. Apalagi Rumah Sambilan Ruang.  
Sebuah monumen kebanggaan, jejak sejarah dan alamat 
yang jelas bagi keluarga ahli waris. Tapi karena 
persoalan-persoalan yang muncul bersamaan dengan 
berdirinya rumah itu, yang menyebabkan dia dan 
keluarganya  seperti dilecehkan, dia menjadi tidak 
gembira terhadap kehadiran rumahnya sendiri. 
 "Yang menghangatkan hati terhadap rumah kita 
sendiri adalah kewenangan yang penuh atasnya. Tapi 
apa artinya kalau di rumah kita sendiri, kita tidak dapat 
menentukan apa-apa?" jawabnya kepada ayah pada sore 
hari duduk di beranda memandang bangunan Rumah 
Sambilan Ruang yang telah sepi dari pekerja. 
 Sekali waktu, saat para pekerja bermalam minggu 




mengambil kesempatan itu berdiri di bawah purnama 
memandang Rumah Sambilan Ruang.  Siapakah 
sebenarnya dirinya yang kini sedang berhadapan dengan 
monumen kebanggaan itu, sementara dia merasakan 
tidak punya kebangaan apa-apa lagi. Siapakah dirinya 
yang berdiri sendiri di hadapan sejarah Kerajaan 
Pagaruyung? Siapakah dirinya yang tertegun sendiri di 
antara kebanggaan masa lalu dengan keraguan hari ini. 
 Pada saat-saat seperti ini, dia kembali ingat sebait 
sajak yang pernah ditulisnya; 
 "Akankah kita tinggalkan abad ini 
 Tanpa suatu titipan" 
* 
  tamat  
Padang, 10 Januari 1997 
 
Wisran Hadi 
